儿时的记忆中，陕北风味的粉汤是最香不过的饭食。而最最难以忘怀的，是董志海小饭铺子的肉粉汤。60年代初期延安桥儿沟的居民并不像现在那么多。除了老街上的几十户人，就是延惠渠灌溉试验站、小学校、合作商店、拖拉机站等几个人数不多的单位。再下来，就数独一无二的董志海老汉幵的小饭铺子了。他住在快到十里铺大坡的公路旁一孔古旧的石窑里，背着公路，有一条小道儿斜着通到窄小的院子里。也没有旗幌招牌，窑旁边用两根柳树桩子靠墙撑起一个席棚，上面盖上柴草，下面垒起炉灶、摆着小桌和凡只矮腿儿条凳，靠崖支起一面案板，便是小饭铺的全部设施了。到这里吃饭的大多是那些行路人、脚夫和赶着驴车拉煤的苦力。我们念书的挢儿沟小学，距离他的饭铺子不远。上课的时候，隐约闻得见随趿飘来的他的饭食的香气儿。因此午间休息或下午放学后，我便一个人偷偷跑到他的饭铺子去看卖饭。就见50多岁的董志海老汉肩头搭着那条油溃溃的毛巾，挺着系了白围腰的胖肚子，一只脚蹬着锅台立在炉灶旁，手里操一只长柄铁勺，不停地在冒着热气儿的大铁锅里搅动着舀起粉汤递到客人面前。随即，抓起肩头的毛巾，擦一擦生满胡茬的油光发亮的胖脸和剃得很光的脑袋。炉灶前面的平底鏊锅里，炕着烧饼。鍪锅的铁盖用一根挽在棚顶上的铁丝吊着。他不时地垫着毛巾把铁盖移开，翻一翻烧饼。这一连串动作，都做得娴熟而从容不迫。一切都妥帖了，就回身到崖根的案板上揉面打饼子，还不时地侧回头，同坐在矮凳上吃饭的客人有一句没一句地拉话。这就是小饭铺的老板、厨师兼跑堂伙计的董志海老汉。他起初并没有留心到一个背着书包的黑瘦小学生出现在他的饭铺子里。他的一双因面部过分臃肿而总是眯缝着的眼睛，仿佛永远只是注意着锅里的粉汤、烧饼和走进席棚来付钱吃饭的客人。
在许多人连糠菜团子都吃不饱饿得面黄肌瘦的困难岁月里，拥有那么一大锅漂着一层肥猪肉片子的粉汤和许多烤得金黄的白面烧饼的大胖子董志海老汉，在一个身无分文，面对这一切只能偷偷咽口水的一年级小学生眼里，他是个令人慕妒的神通无比的人物。我呆呆地依靠在支撑席棚的柳桩上，目不转睛地瞅着客人由董志海毛乎乎的胖手里接过那一碗热腾腾的肉粉汤，调了油泼辣子就着烧饼大口大口地吃。肉粉汤诱人的香气散发出来，使人不住地要咽口水。心里便想，自己眼下要能变成董志海老汉或是这个吃肉粉汤的人该多好啊！说真的，那时候，我的理想的确就是梦想着有一天能成为卖饭的董志海老汉或坐在矮凳上吃肉粉汤的人。只是觉得丢脸，从来没对任何人讲过。
”哎，这个小娃娃又来干什么？“
大约是第三次吧，当我照例立在席棚的柳树粧旁，董志海老汉用铁勺子指着我问，神态异常威严。平素总是一声不吭地卧在柴垛旁的那条懒洋洋的黑狗见状，突然对我瞪着眼睛竖起了耳朵，嘴里发出呜呜的示威声。我一见，吓得就想跑，狗已”汪“地大吼一声站了起来。我的脑子轰地一声，只觉两腿发软头皮发麻，头发根子直往起竖。这时却听董志海老汉喝道广死狗，不要命啦！”狗立即像泄了气的皮球，夹着尾巴乖乖退回到原先卧着的地方去了。我的惊吓却并没因此消失，仍然立在原地，周身颤抖着，将目光斜着注视那只长毛大黑狗。这时，却见董志海老汉丢下铁勺子走到我身边，用一只油乎乎的大手，抚摸着我的头问广谁家娃娃？下了学咋不回瞌吃饭？“我不说话，不知为什么心里觉得很委屈，禁不住眼泪直往眼眶外涌。董志海老汉便用他那油溃溃的散发出一股说不清是什么气味的毛巾替我擦了擦眼泪，然后不由分说地牵着我的手走到小桌旁说：你坐卩，我给你0碗粉汤。”我一听急了，忙说不，我没钱……“董志海老汉嘿嘿笑着说不要怕，干爷不问你娃娃要钱。”说着便操起一只碗，自满一碗热腾腾的粉汤，还特意挑了两片肉，顺手由锅台上的葱花碗里捏一撮葱花洒进碗里说乘热快吃，念书念得早饿了吧。“猪肉的香味太诱人啦，我顾不得别的，操起筷子就吃。董志海老汉站在我对面，一眼盯着看我吃，末了说广唉，把娃娃饿坏啦！”我吃完一大碗肉粉汤，站起来，下意识地抬起衣袖抹了抹嘴，低着头不知如何是好。董志海老汉看出了我的窘态，却从鍪子里拣出一个热烧饼不由分说装进我的衣袋里，说咋吃了，赶紧回嗑，天不早啦，你大你妈操心哩。“我不知怎么，突然觉得心里一热，眼泪差点又快涌出来了，慌乱中，急忙给董志海老汉深深地鞠一个躬，转身撒腿就跑。
从此，再也没有走下斜坡到董志海老汉的小饭铺去过。几十年后，每逢路过桥儿沟，总要想起那一碗香喷喷的肉粉汤来，想起胖胖的，外貌威严的董志海老汉。也不知道他如今是否还健在，更不知他的小饭铺子是否有人继承。回想起来，那真是一个好人……那些行路人、脚夫和赶驴车拉煤的苦力，当他们汗流浃背地由那长而陡的大坡上爬上来，觉得饥渴难耐，体力不支时，到董志海的饭铺子里坐下来喝水歇脚，或花五角钱吃一碗香喷喷的肉粉汤，该多美气呀。如今坐着汽车路过，看见在他当年的饭铺子前前后后办起许多的饭馆餐厅，但我却固执地认为，像那样地道的陕北风味的肉粉汤，是没有人能做得出来了。如今的猪肉太肥，粉条里往往有杂质，油水也似乎太大了些，这便更令人怀念董志海老汉的肉粉汤。那儿时的记忆，是任何东西也无法替代的无比珍贵的。