两年以后，他调离那所中学，到县委宣传部担任通讯干事。有一天，部长托人对他说，自己的女儿高中毕业，尚无对象，如果部下同意，部长很乐意把女儿嫁给他。新来乍到的通讯干事一听却犯了忧愁。部长在他这个小股事的心目中，是至高无上的，能够摇身一变成为部长大人的乘龙快婿，当然在世人眼里是求之不得的事情。可惜部长的女儿人长得太不争气。个子很矮，又很胖，生性爱笑，可一笑起来，两只小眼睛就完全消失，扁平的鼻梁周围只剩下一片密密麻麻的雀斑，看着叫人很不舒服。上门提亲的人见他有些犹豫不决，便说先不要急于表态，要他考虑考虑再说。他在”考虑“的过程中，总不由拿部长的女儿同那位意中人相比，越比较越感到心中痛苦。他真后悔当初没有鼓起勇气同她谈谈，要是谈妥了，也不至于遇到眼下这样棘手的难题。她眼下也不知在哪里，他又想，自己由教育系统调出来，全凭部长一路帮忙，说不定人家调自己来，目的就是……他不愿意再想下去，考虑的结果只能有一个，那就是”欣然“同意。过了几天，上门提亲的人来催问他考虑得怎样，他违心地说部长瞧得起咱，咱还能有什么说的。”于是，他就同部长的女儿订了亲。部里的大小股部见了他都变得很客气，很热情，他在痛苦之余，感到有一点虚荣心的满足。
万万没有想到，就在他订婚后不几天，却在县招待所开会时遇见了她。原来她中学毕业后，由于家境困难便在招待所当了服务员。他更没想到，她见了自己会那样的大胆而热情。她已经不再是那个沉默寡言、含情脉脉的女中学生，而是一个精干热情的女服务员。她主动伸手同他握了手，便请他到自己的房间去喝水，并且主动问这问那。当她得知他已经调到县委宣传部工作，便显出格外高兴。他坐在她的床上手里捧着一杯热茶。她就坐在对面的椅子上，她烫了头，穿着高跟鞋，比在学校时胖了些，脸上越发丰满白净，胸部也高起来了，完全是一个青春勃发的成熟的姑娘。当他们坐到一起时，他发现她又恢复了文静而含蓄的性格。脸上总是那种和善的微笑，目光仍是深情而热烈的。他们又回到了几年之前，感受到了那种心照不宣的初恋时的幸福。俩人相对无语，默默地坐了一会儿，她轻声问他：
“你，你爱人在哪里工作？”“我，我没有，就，就我一个人。”他回答得很不自然，神情有些慌乱。她一听，显得很兴奋，脸立即红了，低下了头。房里再度陷入沉默。他心里很乱，觉得对她说了假话，很愧疚，也很痛苦。心想要是早几天遇到她，那该多好啊！现在一切都晚了。同部长的女儿订婚，这可是周围人人都知道的事实，如果反悔，那，那后果不堪设想，非但在部里站不住脚，就是后半辈子，也在人面前抬不起头呀！他心里正这么思忖着，却听她说：
“你喝水。”“嗯，”他答应着，机械地端起水杯，心不在焉地喝了一口，竟呛到了气管里，剧烈地咳嗽，茶水洒到了身上。她忙掏出手绢给他擦。他看见那双手是那样的红润而纤细，突然记起了部长女儿粗短的手指，心中痛苦不堪。他甚至希望眼下这情形，只是一个梦境。却又听见她实实在在地说：
“下午你几点下班？”“5点半。”“下班还有事吗？”“没，没什么事。”“我们下班后，也没什么事。”44多，在短暂的沉默中，屋里的空气显得有些紧张。两个人都低头坐着，心情都不平静。她很希望他此刻提出下班后同自己约会的要求。却见他只是低头不语。她开始有些失望，怀疑是不是自己有些自作多情。他也知道下来自己该说一句什么话了，但像被一条绳子勒着喉管，无论怎样努力，也说不出她眼巴巴盼他说的那句话。只感到一种挣脱不了的痛苦。生性软弱怯懦的他，再也无法忍受这种折磨，便逃避似地站起来，打算告辞。她一见慌了，忙说：
“时间还早，再坐一会儿吧。”“不，我还有事”哪，今天下班后，咱们一块出去散散步，行吗？嗯，行，不，那得等天黑。也好，我们在南门外小河边那棵大柳树下见面他没再说什么，就急匆匆离开了她的房间，紧接着，就开始后悔自己方才的承诺。谈恋爱脚踩两只船，这要是传出去那还了得。他感到自己背上压着一个沉重的包袱，压得连气也喘不过来。爱情的幸福和喜悦，早不知跑到哪里去了。他又开始感到两年前那样的心神不安。午饭一口也吃不进去。
当晚，他慢腾腾地推着一辆自行车走到河边柳树下时，她已经在那里恭候多时。那晚天很黑，没有一丝风。只有星辰在紫蓝色的天幕上欢快地闪烁着，把它们的影子投入静静的河水。她立在树下，羞涩地低着头，手里抚弄着一块雪白的手绢。此刻，他心里慌乱极了。脑子里一会儿是部长威严的眼睛，一会儿又是那张布满雀斑的胖脸，再一会儿就是各式各样的快速开合着的嘴……与自己久久爱恋着的姑娘的初次约会，带给他的不是幸福，而是一种像做贼一样的犯罪感。胆小怕事的他，缺乏一种男子汉的心理承受能力。她见他终于来了，很高兴，在黑暗中轻声问：
“这么几步路，还骑车子？”“嗯，骑车子快，他说着，竟然把车子横着撑立在她和自己之间，像是设了一道防线似的。痴情的姑娘并没理解他的用意。俩人便隔着自行车站着说话。
”在学校时，你为啥对人家一阵热情，一阵又冷淡？“他无言地站着，面对黑暗中的她。有一辆汽车由远处驶来，本灯射着亮光，他这才看清了她穿一身玫瑰色的工作服，头上包着白纱巾，像美丽的天使一样迷人。她的温柔的声音和黑暗中闪烁着热情的眼睛，唤起了他心中埋藏着的深深的恋情。这被压抑了许久的情感，开始像火一样地在他胸中燃烧起来，他因激动而浑身都在颤抖。她那只不知何时放在车把上的手，显然感觉出了，便大胆地把身体向他靠拢过来，几乎伏在他的胸前，声音温柔如汩汩流动着的河水：“你冷吗？不冷，我害怕……害怕什么？泊，怕我们……我们怎么？怕我……对不起你。怎么回事？你照直说。说真心话，我喜欢你，在学校那阵我就一心一意地想着你，但我没有勇气向你表白，我怕你不理解，怕你拒绝我，怕引起非议，怕同一个女学生谈恋爱受到自己良心的谴责……你怎么有那么多的怕事，如果是我，真正爱上了一个人，就，就什么也不怕。我就直截了当地对她说，我爱你，可我不是你，我生性胆小，爱面子，怕别人说长道短，怕做了对不起别人的事。看外表，你髙大魁梧，是一个真正的男子汉，看不出竟那么胆小。其实胆小，也不完全是什么坏事情，它能使人谨慎从事，少犯错误。唉，我的错误，全是这该死的怯懦造成的。不然，也不会落到眼下这种地步。眼下？眼下不是挺好的吗？你喜欢的人就在你的面前，你不必再说什么，她也理解你，知道你的心思，她愿意接受你对她的那一份深情厚谊，难道你还有什么顾虑。“她说着，再也控制不住自己的感情，伸开双臂，紧紧地搂着他的脖子，伏在他的耳边轻声说从今往后，我就属于你了，你可得好好待我。”他被她的热情和大胆惊得瞠目结舌，简直有点束手无策。但他仍然牢记着横在他俩之间的那辆纯属多余的自行车，双手依然努力地扶着车把，防止它倒下来砸了自己或是她的脚。他感到她的身体很烫，双手却冰凉。过了很久，她的剧烈的呼吸渐渐平息下来，便松开双手说为啥不把自行车丢开？我，我怕它倒下来砸了咱俩的脚。“
她听了，顿时显出失望的样子。身体完全离开他，退后一步，站在那里，呆呆地望着他，半晌，有些激动地说广我觉得你好像有什么心事？”他低下头，像做错了事的孩子站在大人面前受审。
“有什么心事，就说出来吧。”她的声音又恢复了以往的温柔，“或许我还能帮你出点主意。”他突然抬起头，发疯一样地说我，我已经订婚了。你说什么？我已经订婚了，她是我们部长的女子。“
这个意想不到的打击，使姑娘大吃一惊。随后，她显然控制住了自己感情的波动，声音很平静地说”你既然已经订婚，应当早点告诉我。不过也没什么，我祝你们幸福。“
他发现她哭了。说完了那句话，她便头也不回地向黑暗中走去。很快便消失得无影无踪，他立刻觉得自己犯了一个可怕的错误，一个将使自己终生痛苦的错误。他觉得自己正处在一个可怕的梦境之中，他陷入了痛苦的泥淖，完全不能自拔……眼下，他又单独立在河边这株柳树下，天空依然闪烁着繁星，河水照旧汩汩流淌着。他的心情也就像她刚刚愤然离去一样的痛苦。所不同的是，他的双手并没有扶着那辆该死的横在他俩之间的自行车。前两年，他已经同部长的女儿分手。也已经调离这座小城，到省城去工作了。可他无论如何也忘不了自己初恋的人。他已经暗自下了决心，如果不能够找到她，他就终生独身。他很后悔，悔恨自己的势利和怯懦，悔恨自己放弃了人世间最难得的东西。他甚至想，假若能找回失去的爱情，哪怕让他放弃城市的工作到深山老林中去当农民，同她一道开荒种地他也心甘情愿。然而这些毫无现实意义的胡思乱想，对于一个曾经背叛过爱情的人，又有什么意思哩。他只能在孤独之中怀念着她，期盼着她，想象着她眼下的生活，暗自为她祝福。
他一次又一次地在睡梦中听她说对于爱情，你一旦放弃，便永远不能复得。”那声音真切得令他发抖，更使他伤心得泪流不止。