有一位自命不凡的大高个子男人，曾经讥讽我说你是名人，因此到了收藏书信的时候了。”我感到很奇怪/收藏书信“怎么能同”名人“联系起来呢？难道一个普通人，就连”收藏书信“的权力和自由也不能有？岂有此理！
因此，我继续坚持着我的”收藏书信“的错误，并不为谬论所动。
十多年前，我在南国海滨，曾经给妻子写过几封信，至今她还收藏着。偶然翻出，俩人重温一遍，觉得并没有什么不好，反而感到十分有趣，唤起了夫妻之间的恋情，也提醒了我们更加珍重今天的生活。其中有一封信这样写道：
小宁：你好！
今天我们去了蛇口工业区和西丽湖度假村。这两处都坐落在深圳湾东南一隅。风光旖旎、景色宜人。大海静静地躺在三月的阳光下。轻柔的海风带着清咸的气味从水面吹过来，把海的深沉与宽厚送进人心里。面对碧波无涯的大海，觉得自己的灵魂得到一次清洗。这是我第一次见到大海的感觉。晚上返回深圳，心潮总像海波一样起伏不巳。此刻不知为什么，总是想到你，想着要是能同你一起在海滨度过哪怕只是半日的光阴，也将是一生中最大的幸福。离开海边了，仍觉得处在大海的怀抱中，仍觉得海浪哗哗像在同我耳语。心灵深处便升腾起一种崇高的感觉：有你做为终生伴侣真幸福。这种幸福的感觉，只有当我面对大海时方才强烈地意识到，我自己也说不清究竟怎么会这样。也许大海像一面镜子，不光照出了我自己，也反映出了我们结婚两年多来的生活。由这面巨大的镜子里，我看到了自己的缺陷和你的纯真、善良。于是在幸福之佘我又感到了深切的惭愧和不安。我从内心深处感到你的高洁，感到自己有许多地方不配。我为以往对你的理解浅薄、尊重不够而深深懊悔，也想到过去我们的生活中，由于我的喜怒无常而缺少宽容和凝重，这是大海特有的风釆，也正是家庭生活中最值得珍重，更是你所渴望得到的情愫。当你读到此，不知眼前能否呈现出大海的身影，能否看到波浪，听到涛声？假若你看到了、听到了，你就能真切地理解我此刻的心情。
眼下，这座新兴的海滨城市巳经沉入梦乡，像被海水淹没了一样，温暖而宁静。想你一定也开始安睡。你会梦见什么呢？会不会是带着我们的孩子到海滨去游泳？我睡不着，倒是这么幻想。我相信将来会有那么一天，肯定会的。我们带着孩子到海滨浴场去，在海水里冲浪，在海岸边追逐，躺在沙滩上沐浴阳光……家庭生活中没有这与大海亲近的记录，那是终生的遗憾。
真有些搞不明白，生活在北方山庄，却对素昧平生的大海有着如此深切而特殊的感情。当你处在海边，置身于大海的怀抱之屮，你说不清是那无与伦比的博大深沉，还是宁静与纯洁征服了你。你只感到仿佛面对哲人，感到有许多生活的禅念和哲理，大海都会暗示给你的。波涛使人想到生活的坎坷，浩淼使人意识到新知的无穷，乘风破浪的帆影又使人联想到人生奋进的悲壮与艰辛，还有那风平浪静的恬适，渔歌互答的欢乐，晚霞铺金的辉煌，朝日破晓的绚丽，烟笼雾锁的神秘，雷鸣电闪的惊惧，以及海燕的灵巧，海鸥的矫健，海龟的颟顸，海豚的敏捷，海贝的光润，海水的苦涩……一切的一切，都会给人以某种启示，都可能使人联想到人生的某一方面，甚至忆起童年，想到未来在海边，我觉得自己变得单纯而情意绵绵。觉得自己在尘俗的应酬中沾染滋生了许多庸俗和功利锈斑的心灵被一下子冲洗干净了。精神年轻了许多。两年多来，又一次感受到了爱的召唤和亲情的温暖，有一股强烈的生活热望在胸中涌动起来。在大海的映衬下，我看到了你和我们的即将出世的孩子和真正有意义的事业，我再也不感到空虚……十多年后的今天，当我读着这封信，我为自己当初那一掬纯情而感动。更感谢大海，是她启示我在那一刻挣脱滚滚红尘的束缚，感受到妻子的可爱、生活的美好，悟出了一点人生的真谛。正是读着这封十多年前的旧信，我开始反思这些年来的生活，再次想起了大海，体味着海的魅力。
我首先记起了一张照片。那是1992年盛夏于北戴河海滨，我亲手给妻子和女儿拍的。翻箱倒柜把它找了出来，正是十多年前我在那封信中所梦想的美好情景：碧空晴朗，大海蔚蓝，妻子穿着泳衣同套着彩色救生圈戏水的女儿在浅海中匍伏着朝岸上的我幸福地微笑。我已经记不清自己当时是在怎样的激动心情下按动了快门。只记得照完这张像，我尽情地冲进大海朝深处游去。在防鲨网边，我停下来，见小宁正焦急地在人群中寻我。当她目光投向这边时，我故意缩进水中，她便更加焦虑地寻找着，由那焦虑的神情，我感受到了爱的温柔。在将近一个月的时间里，我们每天都同大海亲近，每时每刻都置身在大海的怀抱中。清晨，阳光驱赶着海雾，这是大海一天中最宁静的时候，翻腾了一夜的潮水落了，轻风吹起万顷鳞波，大海便是情窦初开的少女，温柔而羞涩。我和小宁漫步在脉脉含情的海边。凉爽的海风，拂起她轻柔的长裙，露出一段小腿的肌肤，在栗色的沙地衬托下，越发显得光润白皙。我们谁也不说话，倾听着海水轻轻溢上浅滩，又悄悄退回去，仿佛初恋的人在切切私语。这种时候，我们大约都想到了结婚之前的那一段日子。那种甜蜜的情形，与眼下的意境十分相似。雨后的夏夜，空气刚刚被洗涤一新，槐树墨绿的叶片上垂着雨滴。我们手挽着手在林中草地上找一块圆石坐下来。我们也不说话，闭了气，听雨滴从树叶上落入草丛的轻响。那声音清纯极了，细小极了，只有沉浸于爱湖之中的恋人才能听得到，感觉得到。那种声音，就像是为我们而存在，就像给我们的恋歌伴奏，我们就那么静静地侧耳倾听，双手握得更紧，身体依偎得更近。那样的时刻，是终生难忘的，就像清晨在大海边散步，倾听着海水轻抚海岸一样的动人。在这种情况下，我们的女儿仿怫很懂事似的，她总是远远地跑在前面，赤脚踩着海水在沙滩上印出的白色的波纹线，低着头寻觅落潮留在沙滩上的各种各样的小海贝。这种专注的寻觅，是儿童的快乐。诱惑着她一直朝前走去，直到离幵父母很远很远，直到她觅到一只自认为最为奇特美妙的，这才双手捧着，朝我们跑过来。孩子寻找到的是她的爱，父母眼里的孩子却比她手捧着的爱物不知可爱多少倍。这是无可比拟的爱，也是无法用语言来表达的一种情结。在那种情况下，孩子的出现，使我们的思绪由雨后的槐树林回到了清晨的大海边我们被女儿牵着手，开始在河滩上飞跑，朝着孩子发现爱物的那边，朝着太阳最初腾跃起来的那个方向。傍晚，我们一家人又出现在海边。这时的大海是激昂而狂放的。潮水涨起来，一重一重的浪潮涌上来退下去，吼叫着，像发怒的雄狮，抖擞着威风，使人感受到一种坚韧不拔的力量。这时，我们找一块伸进海中的礁石坐下来，倾听那仿怫一万只大鼓擂响着的大海的咆啸。这是震撼心灵的声响，足以振聋发聩。于是，在夜幕四合的大海中，我们静静地坐着，倾听着海的喧嚣，经受着惊心动魄的洗礼。我们的孩子故意把脚伸进海浪探得到的地方，让浪花”咬“着，惊叫着玩。我们大人只是希望海浪再高一点再猛一点，因为只有当浪潮更有力地拍打礁石时，我们才像坐在浪尖上一样，感到被大海抚慰的轻松。十多年了，我们手拉着手在生活的激流中奋争，我们饱尝了欢乐与痛苦带来的酸甜苦辣，我们觉得需要大海的浪潮医一医麻木，疗一疗创伤。我们感到在大海的浪潮中，最易于忘却痛苦的往事，使多愁善感的成年人变得像孩子一样天真。我们感到在大海的潮汛中，人的疲惫的感官会得到积极的休息，浮躁的心境也易于平静下来我们就这样，一连几个小时坐在海礁上听潮，直到海雾打湿了头发和衣衫，直到金色的月亮从海面上悄然升起来。
海边的日子，就这样度过。离开大海许久了，我们的心还留在海边。大海的深情，巳经浸润到了我们的灵魂深处。哪怕离开再远，也总是觉得仍然还在海边。海是我们幸福的守护神，有大海的记忆在，我们相互间的爱慕与亲情，我们克服困难奉献人生的勇气便永远不会减退更不会枯竭。愿我们这个小小的家和世间所有善良的家庭，像无数小舟，永远航行在大海上。愿大海的深情，永远守护着人类，抚慰每一个灵魂，使之得以保持洁净与安宁吧。