书城文学拆散的笔记本
3331600000002

第2章

所有的岛都患有相思病,想念着大陆。你是病得最轻的,因为你离岸最近。甚至想着想着,就有一条道路,从水中浮现--你因为自己的想像得以实现而成为半岛。正如我会因为眺望而成为半神。一半是火焰,一半是海水;一半是醒,一半是梦。可从这一天起,你思念的对象又变成了海洋,变成了一层层波浪折叠出的远方。替你治疗相思病的,是一艘又一艘远道而来的船……不,那是一个吻,在你的嘴唇上靠岸。

我的墨水瓶是一座不冻港。我的蘸水钢笔,一会儿停泊,一会儿远航。把蓝色的海水,写在纸上。“诗人的头脑怎么可能结冰呢?即使结冰了,也会及时地驶来一艘破冰船。”瞧,蓝墨水又要涨潮了。

结疤的伤口,是我身体的补丁。一根看不见的针线所缝合的。

你曾经是一座没有主人的岛。不仅如此,你甚至还没有客人。芦苇,花,鸥鸟,鱼虾,都是野生的。陆地不是主人,只是你的邻居。海也不是客人,虽然潮水每天都会造访你两次,但它的造访,纯粹是无意识的。传说中的一位古代女子的坟墓,加深了你的寂寞,因为她不可能继续活着。直到某一天,岛上修建了一座灯塔,长期失明的你,才逐渐恢复了视力……

我在曹妃甸给你打电话。我在小小的岛上,拨了你的号码。我只说了两个字:“你听--”然后就沉默了。其实我并没有沉默,我是让涛声,代替我诉说。当然,你也可以认为:不是我在给你打电话,而是海在给你打电话。你应该听得懂,因为涛声--是世界语。我用世界语跟你说着私房语。

贝壳打开,里面有另一个海,缩小了无数倍的海。肉体的波浪涌动,磷光闪闪。我还看见珍珠,在表演海上日出。贝壳打开,接着又合拢了,它只关心它自己的黑夜与白昼。而我,记住了那颗缩小无数倍的太阳。它给我带来一天中的第二次黎明。

爱情所能转变成的最美好的婚姻,是记忆。相反,如果它继续在现实中延续,只会日趋陈旧与平淡。我之所以不和你结婚,不是不爱你,而是为了让这份爱与记忆联姻--这样才有可能变得永恒。

四十岁了,写的诗还跟二十岁时一样,多么可悲?那不等于在写同一首诗,不断地复制自己?即使写得再好,又有什么意思?为什么不变换一种写法?哪怕需要先变换一种活法,也值得。当一位诗人的写作陷入模式化,就应该死一次,然后再获得新生。这样或许可能写出仿佛是另一个人的诗。一生,要不断地摆脱自我,去做全新的另一个人。要像蚕一样,努力咬破亲手织就的茧壳,哪怕变成一只身份模糊的蛾子。千万不要把这层薄茧当作带来安全感的蚊帐,在其中高枕无忧。现在,你需要的不是安全感,而是破坏感。

每一个陌生的女人对于我都是远方。哪怕她就坐在我的对面。对远方的好奇心,是我活着的动力以及流浪的原因。有时候,实在没法出远门,女人也可成为我心目中的远方的替身。

我举着钓竿,在海边钓鱼,一等就是一下午,胳膊都举酸了。作为背景,我的身后,巨人般的塔吊,也缓缓地扬起手臂,像在垂钓着什么。是钓着我悬到嗓子眼的心呢,还是努力从地面之下--钓出一栋跟蓝图上一模一样的新楼?这条鱼太大了,我想过些天再来,不知是否已经上钩?或许,塔吊需要比我有更大的耐心,和更高的智慧:瞧,它仅仅拿一朵空虚的云作为诱铒……

羊头骨,藏在肉体里的雕塑。除了露出的两只尖角,一切都有待公开。直到那无知的匠人消失之后,才获得展览的机会。

花的孕育,是否有一点点痒?花的出生,是否有一点点疼?在我窗台上的玫瑰正式开放之前的一秒钟,我看见一张皱紧眉头的脸。它屏住呼吸,忍住一些什么。这个瞬间的表情有点难堪,但比美更美。它强忍着,为了更有力地爆发。

我望着你,你望着谁?你是向日葵,我也是向日葵。趁你扭头看太阳的时候,我也扭头看你呀,看不完,看不够,越看越想看。太阳有啥好看的?有你就足够了。每多看一眼,就像多活了一年。在向日葵中间,我恐怕是惟一的无神论者,看来看去,看到的,都是你的眉、你的眼、你的脸。让我痛苦的是:你只看着别外,却不看我--仅仅因为、因为我不会发光。向日葵从来不看同类。

雪花,是最轻的陨石。但它给我带来同样的震撼。是的,我收到了来自另一个世界的消息--那是一个我永远不可能了解的世界。雪花,最轻、最轻的陨石,轻得像没有重量,但它的经历,跟从天而降的陨石一样复杂。惟一的区别在于陨石是热的,而雪花是冷的。雪花的冷,也是一种烫手的冷。

那只羊,长着跟人一样的眼睛,胆怯、迟疑,清澈见底。它在犹豫是否该给我让路,我则想得更复杂一些:我和它,是否同属一个上帝?是否同样充满好奇。我的上帝,在每天的晨祷和晚祷时准时出现。它的主宰,恐怕是走在身后的牧羊人。它遇见我,神态慌乱,像迎面撞上第二个上帝。我多多少少能理解它的心情。

一朵浪花,被一片更大的波浪淹死了。你恐怕想像不到:水,也会成为溺水者--瞧它那慌乱舞动的手……

最小的星星,只有指甲盖一般大,佩戴在你的戒指上。这是我送给你的订情礼物。虽然小,仍然是星星。擦一擦就更亮了。不要问我怎么把它弄来的。

美,使你受多少罪。罪,使你更加美。我说不清楚:是爱你身上带罪的美呢,还是带美的罪?用罪来增添美--多么累,最好还是用美来赎罪。

当一个人爱上另一个人,嫁给影子是可能的。我是个男的,不会嫁给影子,但影子却嫁给了我。在失去你之后,并没有失去你的影子--它在我脑海中日渐清晰、鲜活,赶也赶不走。我只得暗地里承认自己的记忆与另一个人的影子所缔结的婚姻。这不是我对你的爱在延续,而是你的影子对我绝对的忠诚。

屈原在官场失意之后如果不死,就有可能变成李白,或李白的先驱。但他还是扛不住,选择了自沉。李白也是跳水溺死的,但他是喝醉了,为了捞月亮。他其实不想死,他更热爱生。如果不是因为意外事故,他恐怕还准备无限期地活下去--就像理想中的神仙一样。

梦做着做着,就成了真的。生活,再也不舍得欺骗做梦人--他以做梦的方式,创造着仅仅属于自己的现实。

海是个单身汉。然而它不怕孤独。它习惯了自己和自己玩。一个人,也可以很热闹。

不管是否可能,他说死后想安葬在月亮上;除此之外,再也没有让他满意的墓地。他写下了一份不可能实现的遗嘱。然而他至今仍健康地活着,似乎并不急于料理自己的后事。月亮对于他来说,不过是增加了一座别墅。“这就是诗人!”你只能如此解释。

想像不出李白怎样谈恋爱。因为李白很少写爱情诗。他只写过屈指可数的几首,也是献给杨贵妃的。那顶多算一场精神恋爱,连手都不敢拉一下。

喜欢坐在飞机上喝一杯雀巢咖啡。最好是靠窗的位置。一朵朵白云,是咖啡的伴侣。我因之而忘掉了孤独。

那颗星星,是面值最小的硬币,经常被人忽略。可它却跟我对自己的认识相对称。恐怕只有我发现它了,发现它眨着小眼睛,像有什么话要说。灿烂星空,白天剩下的一大把零钱。什么时候才能彻底花完?

我遇见一个没有历史的民族。正如他们给我留下深刻的印象,我知道,自己很快就会被他们遗忘。任何企图进入历史的努力都是徒劳的。他们虽然没有历史,毕竟还有未来--像新生的婴儿一样单纯而富于幻想。恐怕正是出于对未来的憧憬,导致这一个民族忘掉了自己的历史。

心啊,为什么长在我胸膛的左边?而不是右边或中间。欢乐或痛苦,都向身体的一侧倾斜,另一侧充满失重般的感觉。或许我本应该长有两颗心(加倍的热情),只是另外一颗,尚且缺席。但我仍然在空白中给它留好了位置。

我不想做李白,不想做莎士比亚,也不想做歌德或普希金,只想做一个小语种的诗人,在小范围内得到推崇。大世界与我有什么关系?我的诗歌随时准备伴随自己的母语失传,成为一件微不足道的殉葬品。所以,它一诞生就充满了宿命般的悲壮。作为小地方的诗人,自给自足,我的朴素对于你们反而构成最大的神秘。

我不愿做蜘蛛的亲戚。更想做互联网时代的隐士。在自己的桃花源里,刀耕火种。写诗、做饭、睡觉,都是一个人的事情。活在纸上,其实比活在网上还要虚拟,还要抽象。不信你就试一试?

纵观既往的文学,能够像鲁迅那样“直面惨淡的人生”,寥寥无几。其实,比“直面惨淡的人生”更难得的,是“直面惨淡的自己”。批判社会还是比较容易的,更难做到的是剖析自己,剖析自己骨子里的病与弱。即使你手中确实有一把手术刀,也不见得有这样的勇气。作家们总喜欢以强者自居,指点江山、激扬文字。这是一种先天性的“假、大、空”。每个人从根本上都是弱者,文学注定是弱者的事业,并以感染弱者为目的。这才是它的力量之所在:以弱为强。

虽然这种可能性微乎其微,但谁也无法排除:它的祖先,曾经是成吉思汗的坐骑。你驾驭着这匹马驰骋草原,虽然你并不是成吉思汗的后裔。

飞天,她的微笑比蒙娜丽莎还要古老。她没意识到有人在画她,否则不会笑得那么自然。画她的人消失了--因为忘了画下自己。可被他画出的微笑像一个谜,既迷住了我,又难倒了我:她的微笑究竟意味着什么?她的衣带系好了就再也解不开。

我仿佛来到了月亮上。我仿佛看见了月亮上的草原。月亮上长草吗?不,月亮上有的是沙漠。但只要我登上月亮,沙漠就会变成草原。草原使我的心变得柔软。使我的皮肤,有点儿痒。

比鱼在水中游泳还要好看的,是鱼在水中睡觉。“鱼也会睡觉吗?”鱼在水中睡着了,就像死去一样--不,就像在一大块琥珀中活着。“还有比鱼缸更大的琥珀吗?”鱼在水中一动不动。偶尔,吐一串气泡--那是它的梦,冉冉升起。

每个人都有自己的炼狱。文学属于那些饱受煎熬、苦难深重的人们。虽然许多人已把炼狱装修得像豪华别墅一样舒适,但你仍被看不见的火焰炙烤着,热血沸腾、大汗淋漓。从某种意义上而言,你同时又是自己的狱卒。你理解并无条件服从的所谓人生,其实是一部个人的受难史。

风吹过,从我身上带走了什么?我不知道它是否变重了,只知道自己变轻了。风洗劫着一个舍不得扔掉种种包袱的人。让他意识到:清贫才是真正的富有。哦,忘掉吧,忘掉吧……直到头脑一片空白,而落花遍地。

丘比特的箭已射完了。爱情弹尽粮绝。而我也不再想成为靶子,用受伤来证明自己的幸福。与之相比,我宁愿要一种安全感。在爱神之箭的死角--活着。

天山是新疆最大的不动产。为它的美所感动,我就成为瞬间的继承人。融化的雪水,是它的积蓄所产生的利息。滋润着沙漠,也滋润着比沙漠还要干渴的我。狭隘的心胸,终于赢来无法想像的辽阔--此刻,有一朵云,正在我肺叶间游移……

晒棉被、晒床单、晒枕套……那么多人,把梦拿出来晒。仅仅因为自己不再相信了。不管是美梦还是噩梦,都被主人出卖。绝对的隐私变成绝对的公开。我发现其中的一个梦,甚至是打补丁的。阳光下的晾衣竿,梦的绞刑架。

你是一个失去了翅膀的天使,但你并没有失去天空。它依然是你的领空--虽然你已不会飞。腋窝里有着残存的羽毛,足以证明你那不平凡的出身。

蜜蜂是小小的金钥匙,将一朵含苞待放的花打开了。我不禁想,是否也该给自己的家,安这么一把属于造物主的锁?即使钥匙永远不可能掌握在我手中。

自从你选择做一个诗人,就可能成为不死的人。你的诗篇将代替你的肺叶继续呼吸,制造着最微弱的风。话又说回来,做一个诗人是你所能选择的吗?是一种更为博大的命运选择了你。你只能服从。逐渐跟别人活得不一样。甚至对所谓的死亡都要做好多种准备。

我是一条内陆河,永远找不到自己的入海口。就像心中的那些诗,浪花般自生自灭,却不可能流淌在纸上--它逃避着纸如同逃避坟墓。恐怕只有那些对大海抱有幻想的河流才愿意殉情。而我只相信自己。