四毛的死,在村里的人看来,是轻于鸿毛的。有人说四毛是被他的父亲打死的。有人说,四毛死了反倒解脱了。他们不知道四毛的心里有着怎样的英雄情节,他们不知道,四毛是被我们这让人窒息的乡村给谋杀的。四毛死了。我却陷入了无限的后悔之中。我想起了最后一次见四毛时,四毛对我说过我会后悔的。我是后悔了,那天晚上要是我跟四毛一起去参加他的战斗,也许四毛就不会死。许多年过去了,我一直对四毛心怀尊敬,他是一个英雄,是一个有想法的人,可惜的是生活没有给他一个施展的舞台。
梦 想
不可否认,四毛的死对我们的打击都很大。我们是指我、赵大伟、西狗、刘小手。我们聚在了一起,买了一些火纸在四毛的坟上烧了。我们希望四毛在那边能过得好好的。然后,我们四个人,坐在长江干堤上,望着滔滔江水,我们一言不发。后来西狗脱光了衣服跳进了长江里,我也跳了下去,赵大伟也跳了下去,刘小手也跳了下去。西狗奋力朝江中心游过去,我们紧紧地跟在后面。西狗的水性好,他不停地朝前游,赵大伟的水性差些,游出三百米左右就有些吃力了,江流也开始急湍了起来,看着西狗不要命地朝前游,我们谁也没有回头。我们都跟着他,不要命地朝前游。还好,从小在长江边上长大的我们都没有出事,西狗游到了江心航标灯船上,我和刘小手也游了上去,只有赵大伟还落在后面。他离航标船还有二百多米时就游不动了,我们看着他的身子不时地往下沉,他一定是呛水到肚子里了。刘小手说,西狗,我们去帮帮大伟吧。西狗冷漠地看了刘小手一眼,说,他会游过来的。于是我和刘小手就坐在航标船上为赵大伟加油。赵大伟听到了我们的叫声,好像又有了力量,他重新振作了起来,渐渐地游向了航标船,可是一个浪打了过来,他的身子又顺着江水朝下游流了过去。他在朝下流过去的时候,开始喊救命。西狗突然站了起来大声骂,狗日的赵大伟,你别指望我们救你,你自己游上来,是爷们的就自己游上来。赵大伟顺着江流游了大约二十多米后又重新稳住了,他逆着水朝航标船游了过来,他游得很慢,很吃力,可是这一次他没有再叫救命。我们站在航标船上,心都提到了嗓子眼,我们在心里为赵大伟使着劲。终于,赵大伟游了过来,他的手抓到了航标船的船弦。西狗朝他伸过了手,一用力,航标船朝一边倒了过去,赵大伟水淋淋地从水里爬到了船上。我们都仰面朝天躺在航标船上,看着天上的流云由蓝变灰、变紫、变得黑暗了下来。江水在我们的耳边哗哗地流。我们那天晚上在航标船上呆到满天星斗。我呆呆地望着天上的星,望着那清浅的银河,望着那一天的繁星,望着慢慢走过我们头顶的卫星,还有不时划过天空的流星。
我说,这一天的星,不知道哪一颗是四毛的星。
这样说时,我的眼泪又下来了。赵大伟也失声痛哭了起来。刘小手也哭了起来。我们呼喊着四毛的名字,在江心哭成一团。也不知哭了多久,西狗说,哭够了没有?像娘们一样哭哭啼啼有什么出息!于是我们都不哭了。西狗说,我们再也不能这样活了,再这样下去,我们迟早会和四毛一样发疯的。
可是不这样活我们怎样活?我问西狗。
西狗说,我们去当兵吧。再过三个月就要练兵了,我要去当兵。
我就再次想起了四毛,想起了我和四毛也曾谈论过去当兵的事。
赵大伟说,也许,当兵算一条好的出路吧。
在这之前,我们村里出了四个很有名的兵。一个就是秦立文。他当到了师长的警卫,师长要招他当女婿,可是他在村里有了女人,他不要师长的女儿,因此他回到了村里。还有一个叫王孟,他会唱歌,当兵之后进了部队的文工团。还有一个叫刘水波,他当兵上了老山前线,后来死在了前线。每年过年,县里还会有人来看他的父母,他家的门口挂着一个小小的红牌子,上面写着光荣烈属。还有一个,就是赵大伟的堂兄,他当兵很多年了,也上过老山前线,后来转了志愿兵。我们都说,西狗如果去当兵,肯定可以进部队的文工团。
西狗说,不管用什么办法,总之,我们要走出去。这该死的地方不是人呆的地方,这里的天空太小了。
西狗说赵大伟你真的打算结婚么?
赵大伟点了点头。
西狗想了想,说,结吧,结吧,结了婚,你这一辈子就完蛋了。
赵大伟说他知道,可是他还是打算结婚。西狗说,刘小手你也打算结婚么?
刘小手说,元旦节结婚。刘小手说他结婚后就不在烟村开发廊了,他和女朋友商量好了,婚后到岳阳去开发廊。西狗说你在那边有人没有,没有人你立得住脚吗?刘小手说他女朋友有两个朋友也在那里开发廊,生意很好,一年下来要赚四五万块。西狗说,刘小手你发财了可别忘记了兄弟们。刘小手说,那还用说。最后,他们把目光都落在了我的身上。西狗说,红兵,其实我一直觉得,将来我们这些人里,可能最有出息的就是你。你也不能再这样混了。你有什么打算?
我说我也不知道。要么找关系进工厂当工人,要么去学一门手艺。我想去学画,学好了在镇上开一家工艺美术店也行,你看现在哪一个盖了新房子不要画中堂呢?
大家都有了主意,就觉得,明天就要散伙了。西狗说,要是我们早点这样想,想出一条出路来,别那样胡混,四毛也许就不会死了。大家的心情一下子又沉了下来。西狗说,算了,不说了,我们回去吧。这一次,我们一起顺着水朝下游漂,很顺利的就到了岸边。
第二天,我对父亲说,你帮我找一下向叔叔吧,看能不能把我弄进厂里当工人。于是过了一段时间,我父亲带着我去找了向叔叔。然而,向叔叔并没有帮我这个忙。在县城里,我看到了县文化馆有一则招生启示,是学画画的。就这样,我报了名,开始在文化馆学画画。我在文化馆学了三个月的画,赵大伟结婚的那天,我回到了烟村,后来因为没有生活费了,父亲也觉得我学了几个月的画,天天画一些水果、罐子,没有什么用处,还是不学了吧。那时,已经开始征兵了,我和西狗一起报了名,听说那年要招一批文艺兵。当文艺兵将来就可以进文工团了,那将是怎么样的锦乡前程无限啊。特别是西狗,当文艺兵,进文工团,那不正是他做梦都在想着的好事么?这样的消息也不知是真是假,总之那一年,报名当兵的人比往年多了好几倍。我们烟村报名练兵的,有三十多人。但是听说烟村只有两个名额,可以想见,当时的竞争是多么的激烈。
烟村报名初检的地方就设在了刘小手发廊对面的卫生院。开始的检查其实很简单,先是量一下身高,身高不到一米六二的不要。那时西狗的身高是一米七二,我也有一米七零了。体重超过一百斤就行,我和西狗也顺利过了关。然后就是检查视力,这一点我和西狗更是没有问题。然后就是检查嗅觉。在我们面前摆着四个瓶子,瓶子里各装着一个白色的棉球,这些棉球上浸有不同的液体,水、白醋、酒精、煤油。然后让我们嗅一下之后就分辨出来。我们练兵时,卫生院的外面围满了人,有些是纯看热闹的,还有些是家长们。人多了,连一些卖瓜子的小贩们也趁机过来出售他们的商品。
初检这一关西狗顺利地过了,我却被刷了下来,因为我没能分别出水和酒精。
我的当兵梦就这样破灭了。
西狗顺利的过了嗅觉关,又过了听觉关。
西狗初检合格了!
烟村初检合格的一共有十五人。四天后,他们都聚集到了镇上进行复检。后来西狗回来对我们说,复检时大家都脱光了衣服,抱着腿在屋里蹦圈子。西狗说身上有伤疤的不要,鸡巴硬不起来的也不要。西狗说他的鸡巴硬得很高,他肯定是可以过关的。我们都认为西狗在胡说八道,我们说西狗你完了,肯定是硬起来的不要,硬起来说明了什么,说明了你是一个流氓,征兵的怎么可能要流氓呢?我们这样一说,西狗的心里也没有底了。后来的一段时间,西狗三天两头往镇上跑,想打听到一些消息,这样,西狗在不安中度过了半个月,后来他终于得到了通知,说是他的复检也过关了。西狗那天很兴奋,西狗简直是意气风发了。那天西狗请我、刘小手、赵大伟,我们一起在馆子里吃了一顿。我们还给四毛摆上了一个位置,喝酒时,我们先把第一杯酒倒在了地上,这一杯酒是我们大家一起敬给四毛的。那一天我们没有喝醉,西狗说大家不能喝醉,特别是他不能喝醉,因为他现在是一个兵了,是部队里的人了。我们也都为西狗高兴。听说再过几天,就要去见接兵的人了。然后就要去部队了。关于部队里的生活,西狗也了解得很清楚了,他说下部队最苦的是在新兵连,下了连队就好了。于是我们开始了等待,可是我们等了几天,没有等到通知。有一天,西狗突然红着眼来找我,西狗说狗日的,狗日的,西狗不停地说狗日的。我问西狗这是怎么啦。西狗一脚把我家的椅子踢得飞了出去,西狗握着拳头说,我当不成兵了。西狗这样说时,眼里的泪水出来了。不过西狗很快就控制住了他的情绪。西狗说民兵队长找他谈话了,说是这一次总共有四人体检合格,但是只有两个名额。民兵队长说西狗你也是知道的,你的表现一直不太好,部队怎么能要你这样的烂柑子呢?就这样,西狗的当兵梦也破灭了。
我的画家梦和军人梦也破碎了。
验兵的失败对西狗打击很大。西狗变得比从前更加吊儿郎当了。
赵大伟结婚了,我们去陪的十弟兄。接亲也是西狗带的队。赵大伟接亲的队伍很风光。可是刘小手的梦想却迟迟没有实现。他本来指望结婚后去岳阳的,可是突然,他的女朋友说她不去岳阳了,她的女朋友说她要去深圳打工。她的表姐前一年去了深圳,听说在工厂里打工,一个月能挣五百块。刘小手的女朋友并不是看上了那里的五百块钱,而是喜欢上了那里的生活。表姐寄回了她穿着工衣的照片,在刘小手的女朋友看来,表姐简直是太漂亮太风光了。村里的人都说她表姐在外面没有干好事。人们都说,一个姑娘家家的,又没有什么文化,一个月挣五百块?肯定没干好事。这个没干好事,其实是暗指她在外面卖淫。
刘小手的女朋友问刘小手去不去深圳,刘小手说他不去。刘小手也劝女朋友不要去深圳。女朋友说,你以为你的发廊叫深圳发廊,你就真的和深圳沾上了边吗,一辈子窝在这巴掌大的农村有什么出息?我表姐……
刘小手说,你少说你表姐,反正我是不让你去深圳的。刘小手的女朋友说,你管不住我,我说了要去深圳,我就是一定要去的。刘小手没能留住他的女朋友。他们本来说好了要在元旦结婚的,刘小手说你要走结了婚再走。刘小手的女朋友说,结了婚再出去我就不是打工妹了。那时,刘小手的女朋友最大的梦想是当一名打工妹。其实她是想走得远一些,再远一些。
我们都在为自己的梦想而努力。这一年,我们的梦想基本上都没有实现。赵大伟结婚了,可是他的梦想是不结婚,所以可以这样说,这一年,我们的梦想都落空了。就这样,一晃,到了1991年的冬天。
冬天到了,农闲了。
寒冷的冬天!
我们的心情,也在这个冬天灰暗到了极点。
告 状
1991年的冬天,我们做了两件对于烟村来说空前的大事。十多年过去了,现在我回到烟村,人们还会提及那两件大事。当时的中年人,如今已迈入老年了,如今的乡村,已不再像过去那样贫穷,但乡村以飞快的速度堕落了。他们会怀念八十年代末九十年代初的乡村,怀念我们那些现在也进入了中年的曾经的少年们。好了,还是说说我们在那年冬天做的两件大事吧,其中的第一件大事就是告状。原告是我、西狗、刘小手。赵大伟没有参加,赵大伟结婚之后,像变了一个人,他好像开始对他的婚姻生活变得满意了起来,他一天到晚守着他的新娘子,和我们的往来渐渐地少了,他常以一副大人的口吻对我们说话,他说你们别东想西想了,找个女人结婚吧,乡下人,哪来那么高的心气。心比天高,命如纸薄,我们拗不过命的。所以当我们对他说出告状的主意之后,他就一脸认真地劝我们不要做傻事,可是我们认准了的事,九头牛也拉不回的。而刘小手的女朋友出去打工之后,刘小手又回到了我们的阵营,他的发廊再次成为了我们的根据地。只是我们的队伍已减少到三个人了,我们也不再做那些强行拉人理发的傻事了。我们天天在一起谈论的是理想和未来。
那年冬天,我们在家里闷得无聊的时候,喇叭里突然开始播通知了。村里的喇叭通知说,从省里、地区和县里,要来一个检查组到我们烟村检查计划生育。这一次的检查是抽查,上面的人抽到了我们烟村,说是三天后就要来。喇叭里说,在检查组来到烟村的期间,家里有超生的,不管罚没罚过款的,都要把超生的小孩送到其它乡镇的亲戚家。另外,谁也不能乱说,谁要是敢乱说的,要重罚。在喇叭里喊话的是我们村的村长,村长家就超生了一个小孩,他超生的那个小孩放在亲戚家里抚养,这在烟村是人人皆知的秘密。其实谁家超生谁家不超生与我们有什么关系呢?我们不过是草民百姓而已,再说了,如果是村里对我们进行乱摊派,我们在这时强出头,还能得到一些民意的支持,可是为了计划生育的事出来告状,我们这是把自己推到了与全烟村人民为敌的境地了。其实我们当时的愤怒不在这里,不在谁家多生了一个小孩,不在村长家也多生了小孩,而在于村长在喇叭里说出的那一通或者叫警告或者叫威胁的话,正是那一番话激怒了我们。四毛死了,赵大伟又结了婚,刘小手又失恋了,我们的心里,早就压了一肚子的怒火没有地方发泄。
村长在喇叭里说,全体村民听清楚了,我把丑话说到前面,到时检查组的同志下来访问,哪个要是乱说话,说了不该说的,种田的把田收回来,读书的从学校开除,总之,一人胡说,株连全家,总之,你要敢乱说就别想在烟村混下去了。
正是这句话激怒了我们。当时我和西狗正躺在刘小手的床上,我们没有听歌,我们正在发呆,就听到了这则广播。而村长在广播里播通知的语气是很蛮横的,他每句话都要读两遍,以加强通知的重要性。
村长说……种田的,把田收回来,把田收回来!小孩读书的,从学校开除,从学校开除,总之,你要敢乱说,就别想再在烟村混下去了,别想混下去了……
我日他的妈哟。西狗猛地从床上弹了起来。西狗激动地说,你们听听,这说的是什么话,这是人话么?
我说,这也太过分了。