夜幕四垂的时候，我习惯泡一壶铁观音，闻着茶叶袅袅上浮的清香，看几行书。茶的韵味接近于禅，在水中舒缓展开核心的过程我以为像一个人一生从生到死的履迹。一种人的一生在平静绽放的过程融缩了生命的绚烂，而能把平静与绚烂结合地如同茶的三昧而不动声色，这样的人生姿态所拥有的胸襟永远是光风霁月，动静如春风吹拂，秋月挥洒。
思想与一杯茶隔着一层柔软的时光，看禅茶翻腾是春天，万物初萌，听茶音袅袅是盛夏，生机盎然，闻茶香扑鼻是金秋，成熟在望，而手触茶杯，一品而尽已是繁华落尽的寒冬。而人生又是多么接近于我们品茗时的深刻，一杯茶又是怎样描尽生命里的起起落落。人生里的路过，每一次的俯拾都在我们不经意错过的瞬间留下深深的谓叹，我们没有发觉，所以常常不自觉的忧伤，错过是一种我们无法控制的疼痛。
看书的时候我是平静的，正如我在喝一杯茶的时候总是刻意记录下脑海闪过的思索，那些思绪便像此刻屋子里的灯光，它的光圈只能笼罩这个屋子的空间和所在的人。但却让我沉入永恒的静谧。如果我们无法改变世界什么，那就让我们学会改变自己。
灯光很柔和，它适合于我此刻的阅读，我总是不时站起身来，看看窗外的世界，看着这屋子的灯光能向外照到多远的距离。这方屋子的灯光对我来说是奢侈的，我希望它能照到更远的世界。人生中有时一点灯光便是光明的起源，我没有看到有人从我的楼下路过，但我看到这黑夜里每一扇窗户都亮着光，属于我的这片光很快在逐渐弥漫开来的夜色中，融入灯的海洋。
我们的生命旅程中之所以有黑夜，是为了催化灯火的绚烂。就只有一个这样简单的理由，支持着我们在人生中无畏的坚持。
人生是什么，多年前站在高高的峨嵋金顶面对着山谷中层云翻腾的云海，没有发觉；面对着苍翠的树木笼罩着如梦似幻的禅音，只是觉得美如一幅泼墨国画；面对云烟袅袅的普贤金身，善男信女接踵而至虔诚地跪下，而没有跪下。一切的路过只是源于一个简单的认识，生命是我们无法认识的，而多年后读到这样一句经文：善男子，一切众生种种幻化，皆生如来圆觉妙心，犹如空华从空而有，幻华虽灭，空性不坏。众生幻心，还依幻灭，诸幻尽灭，觉心不动。看到时光描绘出一个大智者跪着大地，背向天空求索的身影，只觉得难于言喻的温暖散发在苍茫的四野。
而生命是一种皈依吗？我们所能皈依的只能是我们自己的心灵，千江有水千江月，万里无云万里天，心灵充斥着千种姿态，万种选择，一花一世界，一叶一如来，一生中的每一个起点便是一个终点，每一个终点便是一个起点，如果你以为这便是我们所认识的人生，那么人生便到此吧。简单而自成过程。一切尘埃落定的时候，佛说：我有心香一瓣，天地万物便在会心的一笑中。永远没有答案，或者答案永远无穷无尽。
在浩瀚宇宙中，我们宛若恒沙微尘，虽然渺小，却也自成一世界。窥一斑而见全豹，观滴水可知沧海。世界的一切原本由细节构成，细节决定成败，懂得见微知著的人才能真正打开世界的门。蝴蝶振翅吸引起龙卷风暴；宋太祖杯酒释兵权，薄酒一杯映出一个衰落帝国的背影。无限的人类历史可以由有限的人类个体来串织；无极的时空宇宙可以用有限的沉浮人生来度量。世界尘埃落定，思索无限恢宏，万缘由此生灭。
《圆觉经》云：以净觉心，取静为行，由澄诸念，觉识烦动，静慧发生，身心客尘，从此永灭。由此内发寂静轻安。那样的感觉使我想起历史无非是寂静中一片清扬的羽毛。如果时空中存在轮回，那么我觉得从三国到南宋这段历史存在诸多渊源之处。在岳武穆与魏文长之中，是否存在某些宿命的意味，这使我困惑许久。然而我还是认为，在历史的轮回中，必然存在一种因果的关联，使不同朝代的事件与英雄的行为看起来便如列宁说的，历史往往有惊人的相似之处。而在进行人物史实的经纬架构比较之后，忽然对世事有了无意趣之惑，峰回路转，即使是大英雄，在一切落幕时，也只剩下一片青山依旧在，几度夕阳红的寂静安宁之感。
◆历史虚拟轮回的英雄对话
由岳飞及魏延而切入到关于汉文化雄性基因消退与式微的分析，作为理解一种历史与文化形态及其进程，显然触及了一个极为重要的关口。不仅是观点，还是提出观点的方式，这对于我而言是一种尝试。对于一个整体上绵延了几千年文明体系而言，几百年的人和事具有极为显著的因果关系，甚至这本身超越了历史，极富有宗教意味。以一种纵深的历史视角来看待，而立足点又落在极为细微的人物身上，我以为这是对文化理解的一种把控手法。
缘起
历史只相信结果。正如我固执地相信，所有的历史过程都是为结果服务。历史是粉饰或压榨的一朵花，开在五千年文明的土壤上，在结局呈现在人们眼前的时候，那些依附于结局而展开的情节，尽管无比生动或华光溢彩，但对一切来说。人们仅仅认为成王败寇，这个理由，足于使本来的存在黯然失色。
现在一部《三国志》摊在我手中，有细碎的午后阳光凌跃。我其实没有翻阅多少，那些少年的记忆，关于在外婆老屋凿一方通风的窗沿上，独自安静阅读，使件多年后依然觉得阅读，哪怕是一知半解的阅读，都是件美妙的事。那时的书，也许仅仅限于连环画这类，诸如一套《三国演义》，读诸葛孔明舌战群儒，为卧龙崛起叹；阅赵子龙七进七出，当阳长坂一骑绝尘，为勇者壮；吟白帝城刘玄德托孤，为穷途末路者惜……
唯独忽略的正是那位以部曲随先主入蜀的魏文长。似乎没有一个理由解释这个原因，或者当时淳朴单纯，仅仅因为连环画中，诸葛孔明一段讲述魏延脑有反骨，久必反的印象。少年以及延伸至今的印象，便把一切主观的认定固定下来了。后来好多年过去了，随着阅历的丰富，知识面的扩充，我忽然对这个姓魏，字文长的桀骜不驯的蜀汉前期战将产生了浓厚的兴趣。零碎偶尔的阅读，使我知道关于他的一些史实，尽管我是多么的不愿意，但是历史还是这么说，魏延在蜀汉政权中的职位，甚至高于我一直崇拜的赵云之上。
少年的记忆模糊而清黯，一些微冷的雨，从历史流落民间，灿烂的星空，覆盖着这曾经广袤的土地上。日出而作，日落而眠的农耕文明，使田野上阡陌纵横，百鸟欢畅。铁器时代的战争，使男人的阳刚血性，像马的奔腾染红浸血的青史。
一部青史风生云起的呼喊，多么真实得融于炎黄文明青筋绽起的释放中。而在五千年的时间走过后，我们忽然发现，我们已经越走越远，最好的表达只能报于沉默。哪怕相视一笑都是冰冷的奢侈。水泥钢筋的框架构成人们的天空，那些鸟儿，那些马以及铁血般的倔强，在一段历史之后，黯然退场。
还是少年的记忆。在夏天靠在外婆隔壁家冰冷的水泥水缸边，那些冰凉的触摸，仿佛隔着凝固的固体，感受到缸里水的流动。微颤的感受，刹那的触及，使一切恍然大悟似的疼。依旧是手里的连环画，这次画面切换到南宋，那也是一员桀骜不驯的战将。多年后我为他在历史战场中的出场设计这样一套台词：某乃宋之岳飞，版荡河山，谁敢与某决一血战。
三国与南宋隔了九百年，天空深藏这段时间，土地保持那些殷切的血痕。但我们不知道的是，南宋岳飞时期，是否是中华民族阳刚血性的回光返照。在历史面前我们失去了什么？
更多的时候，我们想到的是这八百多年，岳飞的“还我河山”与诸葛武侯的“七出祁山”，仿佛是历史专程为炎黄子民精心设计的一出壮剧。双子星座辉煌于暗淡的乱世。
不管是否虚构或者后人伪造，岳飞书写在成都武侯祠，走笔龙蛇的前《出师表》足于使天地失色。这样的风声，掺合北方风尘的刚健尚侠，起自三国，接至南宋，唱合间，刚柔相短，阴阳成道，是中国历史少见的杰出图腾。似乎从那以后，这样的风声，在中国的历史上，是越来越少了，越来越少了。在一个顶点，如果无法升腾，而被拦腰肢解，阵痛将隐藏民族血管深处，纵使千年之后，也无法勃起。
我清楚记得那年到成都。我沿着唐代诗圣杜甫“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的咏史诗一路寻找古三国的历史痕迹。文臣武将都在，惟独刘禅没在，然而我还是没注意到魏延，在诸葛的星光下，他注定是颗埋葬入土的鞘中之刀。沉默并被分解地支离破碎。
这个以背叛的罪名被诛的战将以不光彩的记录留在蜀汉历史上。后人对此议论纷呈。尽管不少人为其的背叛寻找理由，如《魏略》云：亮殁后，嘱延摄行己事，“亮长史杨仪与延不和，见延摄行军事，惧为所害，乃张言延欲举众北附，遂率其众攻延。延本无此心，不战军走，追而杀之”，为其辩解。但注《三国志》的裴松之“以为此盖敌国传闻之言，不得于与本传争审”一言轻轻盖过。无论怎样，结局是一定的，当时的过程如何也无法恢复历史的本来面目，当事人转瞬即变的一个心念，也是就是史实的一个秘密。木秀于林，风必摧之，古今皆然。
然而一部沉甸甸的《三国志》还是忠实地留下了这样一句话。在魏延其传中云：“先主大会群臣，问延曰：‘今委卿于重任，卿居之欲云何？’延对曰‘若曹操举天下而来，请为大王拒之，偏将十万之众至，请为大王吞之’”。壮哉，文长，“若曹操举天下而来，请为大王拒之，偏将十万之众至，请为大王吞之”，斯言俱出，有风压林木之势，与当年关羽单刀赴会，翼德当阳喝退曹军百万，子龙单骑七进七出之勇，相得媲美矣。
而时隔八百年后，历史在江南一个士人的粉墙上留下这样一段话：近中原板荡，金人长驱，如入无人之境，将帅无能，余发愤河朔，起自相台，总发从军，大小二百余战，虽不及远涉遐茺，亦足快国事之万一。今又提一垒孤军，振起宜兴，建康之城，一举而复。今且休兵养卒以待，如或朝廷见念，赐于器甲，使之完备，颁降功赏，使人蒙恩，即当深入边庭，迎二圣复还京师，取故地再上板籍。他时过次，勒功金石，岂不快哉！此心一发，天地知之，知我者知之。建炎四年六月望日，河朔岳飞书。
乱世的刀光剑影，隔了九百年，发出龙吟虎啸的出鞘声。面对这样的铁血男儿，人性中虎狼嗜血的一面，被引发得淋漓尽致。岳武穆与魏文长，也许在历史上很少拿来对比，然而在这时，却如此曲折地被我揉在一起。他们在一生中发出的宁为玉碎，不为瓦全的生命暗语，在深入史实剖析后，是多么融洽地融合在一起。
生于乱世，一垒孤军，少贫，全局观的战略感，北伐中原，志向无法延伸时，走向死亡。三军不可夺匹夫之志。这交相辉映的两段话，岂不快热血男儿之万一。《三国志》载魏文长，“既善养士卒，勇猛过人，又性衿高，当时皆避之”；《朱文公文集》卷95张浚行状说：“公于诸将中尤称韩世忠之忠勇，岳飞之沉鸷，可倚于大事。”（“沉鸷”一词，在古汉语中往往用于形容武将，“沉”用于指性格深沉，“鸷”用于指作战勇猛），宋廷颁发的制告中“沉雄”、“沉毅”、“沉鸷”、“沉勇”多用于武穆当时，此种性格特征，给人以非常深刻的印象。从史载片言短语，两人在性格上的某些特征，以及导致的最后结局，在历史上又何其相似啊！
源于三国的乱世风声是如此一波三折，层次分明地把华夏民族的阳刚之气在文明进展的这个阶段，带到顶点，然后拦腰折断。诸葛武侯受命于危难之时，以不可为而为之的进取姿态把蜀汉的强弓撑开如满月。而强弓的底质已渐渐无法支持住越来越大的张力了。这场风声是一步一步被次序截断的。在蜀汉“七出祁山”战略格局中，最后一次出祁山前，魏文长“辄欲请兵万人，与亮异道会于潼关，如韩信故事，亮制而不许”，以奇兵，辅助亮之大部正兵，这一策略，险至极点，一反亮之谨慎，被亮制止。此为风声渐萌，男人的阳刚之气被抑制；诸葛北伐中原，出师未捷，蜀汉以一己弱国，意图统一中原的阳刚之热血被遏制倒流；蜀亡，魏亡，司马家族以阴昧之谋，阴夺魏之政权；夺政后，为粉饰太平，执行文化暴力之策，导致魏晋南北朝369年间，清谈之风盛行，无人过问政治。当时盛行的文化哲学，迎合了晋朝统治阶层的需要，其中包含了魏晋士人对高蹈避世、不乐世务、视富贵为浮云的古之先贤及其风骨气节一种深深的心理认同。其背后更是一种无可奈何的文化颓势。积极进取的文化哲学，被“服药、饮酒、清淡”的享乐事完全取代，民族到此，已进入一溃千里的倒退。
这场风声，魏文长，一介武将，并非应运而起的第一人，他只是三国时代，男人阳刚之气的最后承接者。我把他安置于这个地位，是因为自七出祁山其尽显男人血勇之气的奇谋被推倒后，随之而来的历史，无不是长袖当舞，妇人之谋的天下，甚至晋朝的实际开创者，司马仲达，甚至坦然接受诸葛所送女人裙衫，反穿之，毫不为耻。一个王朝的开创者尚如此，更何况其下子孙后代，一朝百姓岂不争仿效之。儒家学说倡导的阳刚之气，释风道流，在此面临严峻的转折，道的阴柔水性充分暴涨，活泼的文化局面，在十字路口，徘徊不前。
昔年西汉霍去病：匈奴不灭，何以家为？一路延伸下的民族血脉气杰，到此已分道清野，清谈为乐。而魏文长却是这一时代男人彪悍之气的杰出特征。
九百年后，面对一位身经百战，有丰富战争经验的宗泽，又一个青年将领毫无畏惧地站了出来，《鄂国金佗粹编校注》卷四《行实编年》卷一靖康二年条。宗泽说：“尔勇指才艺，古良将不能过，然好野战，非古法，今为偏裨尚可，他日为大将，此非万全计也。”岳飞答：“古今异宜，夷险异地，岂可按一地之图？”宗泽反问：“如尔所言，阵法不足用耶？”岳飞答道：“阵而后战，兵法之常，然势有不可拘者，且运用之妙，存乎一心！”宗泽沉思有顷，答“尔言是也。”
这是胸有成竹的回答。且“存乎一心”之心深得唯心之妙，儒家所说天人合一，盖应在于此。后有野史所传清之名将，胡林翼于深夜静坐，闻几十里外草木风吹水涨之声，而知太平军来袭；岳飞之后南宋末代宰相文天祥被元兵押解途中，得一痴癫僧道所授光明大法，于元朝大牢坐穿三年，谢绝忽必烈一人之下，万人之上相位之诱惑，而坦然走向刑场。盖唯此心之妙，融于天地间，耳收发自如。
自唐末，五代十国藩镇割据以来，停于宋，又当为一风声。自三国后日益衰弱的民族血性，有唐一代大力图治，已有起色。然，唐终于文治见长，阳刚之气，在气势与气象上，终不如秦汉。华夏传统儒释道文化，在几经朝代的更迭和统治的需要，以及外来文明的冲击，已渐渐失去了本来的成色。孟夫子所说，吾欲炼天地之正气，时经变迁，已涂抹上一层暧昧的色彩。