他们不认识我，我似乎也不认识他们。但他们还是殷勤地叫我来，不忘了加上一句，会后有聚餐。我不想说话，炎热使我的舌头丧失了某种功能。唯一能显示我存在的，仅仅是全场只有一个人歪戴着帽子。从这点，有人分辨出那就是我。我忽然间很想吃饭，场中的讨论正进入高潮。著名的诗人们，正从男人的生殖器官，联想到文学创作的高尚意义。似乎很久以前，一位学中文的同学，告诉我这就是意识流。我似懂非懂，我开始研究起这个名词。
在冬天里，雪地一片苍茫。有几只小鸟，雀跃着，啄食寒冷。雪花一片片飘落在尚未结冰的水面上。早上起来时有霜。履霜坚冰至，天气开始寒冷。鲁迅先生少年的玩伴，闰土，支起了捕鸟的网架。最后一只小鸟迷失了冬眠的路，它把网里的诱惑当作了家的温馨。它义无反顾地向唯一的方向走去。雪花还在飘，它在怀疑寒冷到了，河面为何还不结冰？
时间不早了，诗人们停止了争论。我站起了身，带好帽子，吃饭是件多么幸福的事。尽管天气有些热。我仅仅是为了一场饭，梦游似的睁眼打了几小时的瞌睡。
严重鄙视你。我忽然间。笑。
五
一场雨，对我而言，意义并不大。重要的是雨后，我看到的那些植物。一瞬间它们向天空绽开了饱满的笑容。
树的叶子像一条小舟。遗留的水珠在晶莹地滚动，它们充分认识到时间的紧迫，借助一阵风把跌落的动作演绎得无比轻快。那是一朵花，气温慢慢在上升。我一再地贴近它，直到闻到它的花香。多美的花，我说。正贴着池塘掠过的蜻蜓，也是这样想的。所以花在蜻蜓飞过来之前低下了头？
一朵花的秘密。正像少女的爱情，它轻盈地歌唱。迅速地看你一眼，低下了头。一朵云刚好飘过。谁能知道天空的颜色本来就是瓦蓝瓦蓝的，是因为云的白，还是心事的婉转起伏？
这时一场雨已经过去。海水的波纹粼粼向东边流去，留在滩涂的水已经不多，退潮时分，月亮在哪里？谁又躲在阴郁的胡同背后，看着一堵墙，看着墙不远处的海面，看着海面以上的天空。那是太阳、月亮东升西落的归宿。远远的官道，马的蹄声，把大地敲成荒凉的冢，盛开的七月，无数的风尘，从历史的厚卷，辗转而来，情怀敞开如菊。
我电脑桌前的虎皮兰，好久没有浇水了，它的椭圆形，绿白相呈的叶脉，还在沿着时间的轨道，抽茧剥丝般，剖解生命蛰伏的秘密。我把它移到窗台靠近阳光的地方。晾着。刚好这时，涨潮的水发出沉闷的声响。
我想着这盆虎皮兰、涨潮的海水、包括光线中的我，就在一场雨后，疏疏落落，楼下空地走过的几个行人，它们可能会成为这一天中，我的眼里最美丽的风景。
眼下我就站在窗子边，看着楼下的空地。我在想明明刚才我从那里经过，现在我为何看不见？先前的我与时间到哪里去了？
人生难道只有过去，不断的消逝，才能显示生命的存在吗？
六
那些花开，几天来我一直重复播放着那首音乐，它有些伤感啊！真的有些伤感。
在灰蒙蒙的天空，多少人张开往事的眼睛，像握住翅膀的飞翔，把一生深深浅浅地走过。男孩、女孩们坐在记忆的墙头，斑驳、暧昧的时间，铺开。我们终于长大。那些时间死去，没人会知道它们的下落。只有那些花，那些零零落落花开的早晨、中午、傍晚时光，像红旗下的蛋，把一段属于时代的往事埋葬。
我们只是一个人，独自走过花开后的旅程。在路上。
在路上，从某种意义上来讲，是精神游移的一种状态，这种状态超越了物质层面，而去寻求精神领域一种自由的释放。对于每个人来说，一直处于路上的状态，可以不断调整和刺激心灵火花四绽的因素，头顶是天空，远方在眼前，人生本来就要在不断地寻找中明了生命的意义。正如佛法所说的，埋头走路，莫问前程，似乎没有答案，但答案已在“莫问前程”中隐藏，能否理解，就看个人的造化了。人生是多姿多彩的，走过了，就不要忘记行路上的美好。
佛法唯识学论，流注生、流注住、流注灭，这个相生、相住、相灭的过程概括了时间的特点，这一个绵延不绝的存在，涵盖了宇宙的过去、现在、未来。时间里定然珍藏着我们所陌生的秘密。作为个体的人，即使在它面前再渺小，但都公平地拥有属于自己的一段时间。我们的生命、爱情、青春、孩子等等都是时间完美的馈赠。当现实社会里一切都娱乐化泛滥时，我们无论如何都要在时间之前保持敬畏的态度。那意味着对历史、现实的反思与思索。如此，我们才能正确对待生活，不让生命白白浪费，诚如前人诗云：莫等闲，白了少年头。
◆百尺竿头的时间
百尺竿头再进一步意味着人生从大绚烂到平实的过程；百尺竿头的时间，意味着人生终究要还原于朴素的时光。
那些孩子，手拿一杯装满冰块的饮料，在夏天的街头，扬长而去。玻璃器皿里冰块琐碎的敲击，是夏天最动听的声响。在湮没的时光中，我也曾是这样的孩子，我拿着一根冰棍，在遥远的街头，在夏的迫击中，从记忆的沙漏走过。尘土飞扬的往事，像一束收拢飞翔的翅膀，它们安静地望着我的影子，被沉默的阳光拉长。
那些老人还在。在夏天的中午，他们忧伤地进入睡眠。一场老去，是年轮无法抗拒的宿命，他们在我的记忆里沉睡。多年后，我可以从容地想起他们的一些笑容，像菊花褶皱的刀纹，一些时间的秘密，简洁而深刻，逼向无可避免的死亡。可是那时他们还在，在长满岁月故事的大树下，讲着使我好奇的故事。故事里有那么多的从前，在清扬的星光下，北斗七星，随着摇光星的驱动，缓慢地指着遥远的方向，一些年轮、历史的秘密从容生长。
老人们仰头看着天，细数清明、谷雨、端午。孩子们望着老人稀疏的胡须出神。日子这样一天天过去，远方的海固执地拍打着古老的礁石，在记忆的背后，时间是顽固的种子，使一些消失，一些成长。老人们告诉我，阳气在每天晚上十时五十九分六十秒时起缓慢地滋生，在达到一个顶点后，与阴气完成一个循环，然后在次日上午十一时○分归于无。世界里那些秘密，刻在时间上，像二十四节气里，风调雨顺的斑斓。后来的许多深夜，我只想静坐，在时间的深海里，以心体会水的那种微妙变化，像夜间绚烂开放的优昙花，它们在绽开后，若无其事的固守一份平静。
而我终究是无法宁静于心，在半睡眠状态下似是而非地遁入渺小的梦境。一些人在我的眼前出现，她们在光的影子里，轻声对我说些什么，譬如深爱的女孩，在关上窗帘的黑暗房间里，掰开一些秘密，在花朵上游移。那些死去的或健在的亲人，他们说话的声音远比一切真实。在时间的刻度上，远古的先民，钻木取火，仰视天文，俯察地理，太阴历由此敷衍华夏五千年图腾。
在时间静止的时刻，一些秘密或许可以豁然开朗。可是它无法静止，因此人有了时刻运动的思考。它们在躯体暧昧的光圈下，沉沦、飞翔或者无可抑制地寂静。
二十多年前的孩子，随着岁月的剥离，逐渐像树一样的沉默。正如想起百尺竿头的时间里，那些朴素得令人动容的往事别在安然的衣襟上。
在早年间，沉闷的小镇车站。老式的公共汽车喘着粗气，消失在泥泞的乡镇公路上。正如母亲在回忆中说起。一个瘦弱的男孩，那就是我，带着泪水，往车消失的方向，紧紧地奔跑。母亲在车的里面，注视着这一切，她留下了泪水，关于生存，其实在遥远以后，我的看法，只不过是亲人在一辆急速奔跑的车里，而孩子在车外冰冷的空地上急速地迈动步子。在距离越来越长后，孩子放声大哭。某一个下午，母亲从容地提起这一些，我默然不语，身边的儿子，正认真地在地上拼凑一张打乱的拼图。他的神情很执著。阳光照着他的脸，细细的汗珠渗下，很久过后，我会记住这个瞬间，一张拼图与一个孩童的蒙昧时光。它像光圈，逐步笼罩空旷的四野。
人生无非是一张打乱的拼图，在无形的作用下，它们四散飞溅。而我们一生的过程就是把这张拼图完整地拼凑好，然后在自己的时位上，等着遥远的逼近。
有时候会想起一些温暖的瞬间。像少年时，在父母的怂恿下，喝下一杯一生里最纯净的啤酒。在夏天家中对面木纹凸显的杂货店柜台边，站着，仰着头，冰凉地带着涩味的液体，顺着喉咙管道进入体内，在陌生的面前，仿佛还听见，后山坡一棵茂盛的树，蝉鸣像远方的潮水，一波一波地涌来，甚至看见街面老人带着善意的笑。
在通电灯的夜晚，在外婆老屋的饭桌上，看着门外的暮色渐渐轻拢屋檐，在春天的夜空中，一只老燕子划过暮霭，安详地落在檐下小小的窝。我开始学着读书看字，就着连环画上明媚的画面，一字一顿地轻声念出声。小舅带着温暖的笑。那样的笑容，像敲开壳的核桃仁，闪着新鲜的光。在他离开的那年，我终于不可抑制地感伤。
像那个炎热烦躁的夏夜，在父母工作的一个海边乡村。大人不在，表姐带着我们睡觉。在半夜里，突然醒来，看见她一脸惊慌地关紧窗户，蚊香刺鼻的怪味，弥漫小小的房间。在好奇中，我张嘴不语，她在黑暗里睁大的眼睛，像一枚小小的果实，摇曳在我幼时的天空。她在害怕着什么，乡村的夜，古老相传的鬼神传说，总在童年的心灵留下恐怖的痕迹。然而那时，我不怕，因为比我大的表姐害怕。
多年后，想说这样的一句话，在面对恐惧的对比中，紧紧盯着最先恐惧的人，心灵终是无畏的。表姐依然穿梭着小镇的街道，她似乎找到她真正可靠的男人，那个沉默老实一脸黝黑的渔民，在一个夜晚，拘谨地坐在我面前，在城市五彩的灯光下，茫无所措，而我感到温暖。
人生的一些陈述，沉默是最好的表达。在径直进入停顿后，秘密是湖畔的芦苇，在清晨的寒气中，等着水流在平静后的波动。那些亲人，他们剖析着岁月的秘密，在你的身边，刚刚坐下，人生或许在无数次的重复后，也刚刚开始。
孩子们依旧穿着鲜艳的队服，他们在红旗下庄严地宣誓，灿烂的笑容开满六月的天空。恍若置身在空荡荡的走廊，空气暧昧而充满怜惜，在走廊的两头，门与窗户紧紧地关闭，没有人会注意现实之外的行走，剥开时间之核，是弹指刹那，在弹指刹那之前，时间是高深莫测的零点，在弹指刹那之后，世界开始丰盈。孩子们望着课本上世界是物质的字眼，风驰电掣地走向一生。在失去信仰的土壤，一切的说教，只不过是墙角边的塑料花，它物质般的立于一隅，少人问津。
在光里，感受到灼热与冰凉；在声波里，喧闹或呢喃，交错成音。
不知想说些什么，仿佛一切已落地成局。少年的往事似是蒙上一层厚重的色彩。想起三十多年前的那场出生，天空下着滂沱大雨，在父亲不在母亲的身边，我安然地来到人世，我第一次睁开眼，世界满是雨的声音。在那个夜里，世界是个小小的秘密；刚出生的我也是个小小的秘密，在时光疯长的背后，秘密像黑暗的种子，它们仍在爬行。
出生前应该是个小小的伏羲先天八卦吧，出生后这八卦似乎转变成文王的后天八卦。正如许多个夜晚，独自对着《周易》，总会胡言乱想，乾坎震坤八卦也是小小的秘密，它们刻在你右手的指节上，在天地日月雷风水泽中，与世界深刻地发生着秘密。无从追究，但浅藏默化地发生作用，世界开满了鲜艳的花朵，很多人，许多事，便是你一生中的天地日月雷风水泽，在错综复杂的纽构中，其实可以放声大笑，尽管不懂。
在居住的小城一隅，有时候起得早，我会静静地来到海边，静静地看着熟稔的空气中散发着往事的芬芳。周围的行人很少，有一些花香，在稀疏的枝桠上游荡，天空很蓝，干净地等待鸟儿的飞过。
很多年前我曾经坐在黑暗的海边，从鼓囊囊的口袋掏出一支烟，在明灭的烟火中，看着前方沉默敲打着古老礁石的海水。灯光在黑暗的海面明灭，沿着灯光，许多航船平静地经过。
譬如一生，这样的灯火也是必要的，它们是一枚小小的秘密。在层层剥开之后，满纸的烟云洒满心的湖面。
阿赖耶识甚深细，一切种子如瀑流；我于凡愚不开演，恐彼分别执为我。在佛经前，我们不禁恐惧佛陀的悠长智慧。时间就像种子，在我们的心灵刹那、刹那滋生。一生所有的故事便依附于它演绎出五彩缤纷的生活。而由时间催生的自性本来，又有几人能真正领悟到其间的玄奥呢？在时间面前守着一份安宁的心，不执著，保持一种随光逐波的状态，何尝不是生命应该具有的通达智慧呢？是啊！我们在世间的存在，要做的事很多，但不要忘记时刻给心灵一个安宁的理由！
佛曰：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来，一砂一极乐，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静。世界原本玄妙存在，红尘诱惑太多，要在这世间保持一种清静的心态，要明了一个定义，就是放下才能拥有，要放下分别心、是非心、得失心、执著心；放下仇恨、遗憾、误解，于存亡进退得失之间求得世理的平衡。宇宙间的奥秘，不过在一朵寻常的花中。生活中再平凡不过的点滴，只要静下心来细细品味，都会发现其所蕴含的独特的美。珍惜点滴，把握细节，生命便能如同莲花一样清莹脱俗。
◆缘起缘灭尘埃落定
世界是有缺陷的，但因为有了缺陷而有了美。世界是真善美的，在一切尘埃落定时，缘生缘灭。
温暖的阳光照在平静的水面上，这个时代，孩子们很少拿着一块扁平的石子，在柔软的时光中，把身子弯成童年望向远方的一种美好姿态，力道消失处，石子在水上连飘了几个起落，那样光阴便在圈圈荡起的涟漪中串成生命的最初痕迹。风吹过，秋天最早飘下的几片落叶，经过我的视线，它落在水面上。在岑寂中恍惚一种动的韵味在光的影子中描述着生命的和谐。
我坐在车上，这是台风过后的一天，平静的水，时光，阳光的罗寞，一棵梧桐树的侧影飞快地从我身边掠过，恰好有风，它落在我的眼里，很冰凉生动的感觉，树上的叶子忽然动了。它们在风中摇曳绽放，柔和的生命曲线，使我想起潮水无数次的涨落，昼夜的永恒衔接，想起无数个夜晚，一盏孤灯下，读着佛经里那些圆曲线般循环往复的经文，悲不是，喜也不是；悟了不是，不悟也不是。
生命本身便没有答案。便像此刻视野中的一团叶影，在风中幻化成虚妄的境界，你无从穿越这片虚幻，找到叶子的本来。而对于人生，你无从穿过雾霭的海平面，找到属于自己人生的航船。一切缘起缘灭，都在追寻中，等到尘埃落定大限的来临。
一切或绚烂或寂寞的开放，一切安宁下来或忧伤或宁静的心境，一切尘埃落定。人生只不过是记忆的大串联，众生颠倒，惟有记忆。提起与放下，获得与舍弃，一念心动，万缘而生。暮首穷年，白云苍狗，时光从指尖滑过，记忆在思维开花，而一切过去的过去像长江水滚滚东流去，尘埃落定的不仅是渺小的躯体，记忆终止的时候，生命归于尘土。