早饭后，我来到方达成的病室。窗外天蓝如海，秋高气爽，路边的菊花在秋阳下蓬勃绽放。骄艳的秋阳从窗户照进来，将屋里的晦暗气息一扫而空。方达成瘦小的头颅陷在雪白绵软的枕头里，闭着眼睛，嘴无力地张合着，开始了他的诉说。
一次林玉珠前来探视她的弟弟时，我们又见了面。那是又一年春暖花开的时候，田野上的雪即将化完了，冬天的阴霾已经消失，天空变得湛蓝而高远。那些犯人家属有的在马路边下了公共汽车，掂着装有换季衣服的包袱，踏着雪水走来。
有的开着小三轮，驾着小车，来探视他们的亲人。他们在滴着雪水的接待室门前办理接见手续，虽然有民警在维持秩序，但还是你挤我扛，一个个把手伸过前边的人头，去争强着前边的位置。
我那天值班，到监区转了一圈，当来到前边，看到这个情况时，就督促民警维持好秩序。我正准备回办公室，忽然在人群的后面，我发现了一个熟悉的身影，她高高的个子，留着发髻。那人虽然侧着身子，但我还是认出来了林玉珠。她显然不是那些人的对手，只是站在后面无奈地向里张望。
民警在对他们大声喊：“不要挤，挨着来。”他们却像没有听见，依然乱哄哄地向前挤。我走到门口对里边的民警高声说道：“停止办理手续，什么时候排好队伍了再开始。”
那些犯人家属这才嘟嘟囔囔地开始排队。
林玉珠也看见了我。我朝她点了点头，她也会意地向我点了头。我向办公室走来，林玉珠离开了队伍，随我走了过来。
一个民警拦住了她，我扭回头对民警说了是找我的。民警看了看我，放了行。
我在前边走，身后是女性特有的富有节奏的高跟鞋声。而林玉珠的脚步声却有些特别，她的脚步很轻柔，很空灵，就像手指触在钢琴健盘上发出的柔和的乐音，又像是在踩着一首轻音乐的节奏在行进。
我进到屋内，把门留着，等着林玉珠的到来。可那声音在门外终止了，继之响起了轻轻的叩门声。我说了请进，林玉珠才拘束地走进来，还低着头看自己淌着雪水的脚。
我说：“没事，进来吧林老板。”
林玉珠走了进来。她穿着一件下摆达到脚腕处的驼色羊毛绒大衣，领子处露出半边雪白的丝巾，提着一个鼓鼓的牛仔包。她看了看我，犹疑了一下，就在临门的沙发上拘谨地坐了下来，把手里的包放到了并着的膝上。
她看着我，有些惶恐，还有些羞涩，完全没有了在酒店时的气质和风度。她的头发蓬松零乱，却在惶然无助的表情里，平添了几分妩媚和慵懒。她好象意识到了自己的不整，就松开了手中的包，去整理自己的头发。她取下那支珐琅般透亮的紫色发卡，满头乌发瀑布般泻下来，披到了肩上。
她把发卡衔到嘴里，向两边轻轻地甩了甩，把发头抖直顺溜，然后用双手向后拢。拢顺了，把那头发握起来，捏着梢头扭成髻子，一只手捏着，另一只手取下嘴里的发卡，将卡梗慢慢地穿过去，扣住。然后贴着头皮将几根不服实的发丝细细地抿下。
从前至后贴着头抿了一遍，之后又在上面轻轻拍了拍。她的动作娴熟而连惯，干练而沉稳，虽是一种纯粹的女人的肢体语言，里边却又有一些男人般的大气。是属于那种经历过大事，又能做成大事，对事物具有很强的控制力的人所特具的。
我不忍心让她坐在门边，就说：“坐里边啊林老板。”她看了我一眼，犹豫了一下，提起包，站起来，迟迟疑疑地来到办公桌前的沙发上，离我远远地坐了下来。把那包仍然放在并着的膝上。我倒了杯水，端到她的跟前，她赶快欠起身双手接住，口里连说着谢谢。在那一刻，我又闻到了她身上那种特有的馨香，很清淡，很悠远，很撩人，也很熨贴。我看她这么拘束，心里有些不自在。我很希望她能随便些，就像到了一个老朋友那里了一样。
她打量了一下我的办公室，没话找话似的说：“方政委，你的办公条件挺好啊。”
我说：“基层单位嘛，地方相对宽敞些。”又打趣道：“要是叫我当个省长，夹个包办公我也愿意。”
林玉珠拘谨地笑了。
我又说：“林老板，上次你说的事没有给你办，很抱歉。”
林玉珠说：“你说的哪里话方政委，我知道那也不是个容易的事，再说时间也来不及了。”
我说：“你弟弟的情况我问了，生活劳动都表现得不错，我也给他们监区的民警交待了，让他们给予照顾。
我看他长得挺像你，性格也有点和你一样，不太爱说话，是吗？”
林玉珠说：“给你添麻烦了方政委。其实我弟弟是个很本分的人，虽说小时有点娇生惯养，但他还是很规矩的。就是我父亲那几年做生意顾不上管他，加上矿上那帮年青人的勾引，才学坏的。”
我说：“你们家不是在市里吗，怎么和矿上有来往。”
林玉珠说：“是，是在市里，我们过去在矿上住，他是在矿上长大的。”
我问道：“是哪个矿？”
林玉珠说：“是长志矿。”
我下意识地哦了一声，想问没有问出口。
林玉珠看了我一眼，她的目光再次停在我的额头上，想说什么，却没有说出来。
我打了电话，叫民警来，拿了林玉珠的接见证，去办理接见手续。
在民警没来的间隙里，林玉珠坐在我的面前，显得孤独无助。
她端着水杯，喝了也不放下。她的眼光盯着前边，也不来看我。我突然觉出她的可怜，她的需要帮助。那一刻，我的第六感觉告诉我她是个单身，她对来自周围的一切都存有戒备，把自己裹得很严实。我不由想到了她的家庭全凭着她在苦苦得支撑。当我感觉到了这一切时，我就情不自禁地对她说：“林老板，以后来见你弟弟，就不要去排队了，给我打个电话，我让人帮你办手续。你把我的电话号码记一下吧。”
“不，你们都很忙，这次是刚过罢年，人多点，以后人就少了。”
她看了看我递过来的笔和纸，又看我一眼，说：“我有你的电话。”
我记起了去年冬天林玉珠曾给我打的那次电话。
民警在外面敲门喊报告，我知道是来送接见证明了，就对林玉珠说：“见了你弟弟让他安心在这儿改造，做出了成绩就可以多减些刑，我会尽力照顾他的。”
林玉珠说：“我会给他说的，方政委，谢谢你。”
民警进来，把接见证给了林玉珠。我又交待那位民警和她一起去，争取能提前接见。临出门时，她又扭过脸，很着意地看了我一眼，说：“我去了方政委。”
中午时分，我接到林玉珠的电话。她告我说她已见过了林青山，把我的话都对他讲了。她还说：“我弟弟给我讲了你到他的车间看他的事，自那次以后，监区的民警给了他很多照顾，他说以后就没有人再敢欺侮他了。我跟他说了，叫他以后有什么事想法找你。方政委，我是先斩后奏，你不会怪罪我吧？”
我说：“不会。”
林玉珠说：“方政委，我走了，谢谢你。有空到酒店来，我请你吃饭。”
我问道：“有空我一定去。
你怎么走，有车吗？”
林玉珠说：“有车，你放心。”
我见林玉珠很满意，心里颇觉宽慰。
我又说：“林老板，你走到哪儿了，我出来送你。”
林玉珠说：“不用了，方政委，我已经坐上车了。谢谢你。”
我说：“林老板，路上慢点，路太滑。”
那是我和林玉珠第一次单独接触。她在我的办公室沙发上坐的时候，我感到很温馨，很美好，她就像一缕阳光，透进了我的心房。
我还感觉到她好象就是我的亲人，她的一切都和我那么接近那么相投，那种感觉非常奇特。后来我理解那就是人们常常说的那种叫做缘的东西。林玉珠走了以后，我的心里好长时间都是空落落的，像失去了什么似的。我很想出去送她，再多看她一眼。她要没有车，我会派个车去送她。她太孤独，太娇嫩了，她是那样地需要帮助……