◎八刀红茶
楔子
“狗会嫌屎脏吗？”师父随手捡起坟堆里的一根白骨，毫不留情砰砰地敲在我的秃脑门儿上，狠狠地问着。
我委屈地眨巴眨巴眼，摇摇头，强忍着没哭。
“一个道理啊，厌胜师会怕死人吗？”师父依然那么暴躁，手里拿着根骨头狠狠地戳在我胸口的那枚铜钱上，“记住，你是厌胜师啊！”
云朵遮不住明月，皎洁的月光照在师父脸上，斑驳的老脸上带着让人无法辩驳的坚毅，眸子里闪烁着与他年纪不符的激动。
“是。”我低下头，轻声回答，视线下落，停在胸前那枚铜钱上——“厌而胜之”，这是厌胜师的凭证。
我的师父，眼前这个暴躁的老头，他叫孙红茶，是一个厌胜师。十六年的相处，让我在他的身份前面加上了无数幽怨的前缀：
全世界最愚蠢的厌胜师。
全世界最穷的厌胜师。
全世界最不爱洗澡的厌胜师。
全世界最爱说教的厌胜师。
全世界做糖饼最好吃的厌胜师。
还有，全世界最天真的厌胜师。
我叫阿斗。十六年前的一个夜晚，我就在这片乱坟岗里被我的师父孙红茶捡到。
“当时很危险啊。”每当说起往事，孙红茶总是神采飞扬，本来佝偻着的腰杆儿瞬间挺得笔直，仰天大笑几声，露出一嘴黄牙，唾沫星子四溅，语气里充满救世主一般的优越感，“就在东边儿，对，就是那个老坟旁边，你被人扔在那里，大约这么大吧……”孙红茶两手比划着，目测长度十厘米，“唔，不对，这么大吧……”他又重新比划一下，目测长度十五厘米。
“总之很小啦。”孙红茶无所谓地揉揉一头鸡窝似的乱发，继续说道，“你被人裹在一个红棉袄里扔在地上，三条野狗围着你打转，嘀嘀咕咕地说个不停……”
“狗会说话吗？”每当听到这里，我总是很困惑地问上一句。
“会吧，大概会吧……”孙红茶揉搓着脑袋上的那一蓬鸡窝，辩解道，“大概是在商量先吃头还是先吃脚吧。”他那微微泛黄的眼珠子转了两转，直勾勾地盯着我，让我背上一阵恶寒。
“然后，我就出现了！”他啪啪地拍得胸脯直响，我忙掩住鼻子，看着他瞬间被包裹在尘土里。
“我身穿银袍银甲手中亮银枪座下白龙马，七进七出，杀得众野狗抱头鼠窜，方才救下你小阿斗一条小命，凶险，当真十万凶险……”孙红茶手舞足蹈，满面激昂。
我早已习惯了他神经质般的亢奋，他总爱拿我名字消遣，明明就是个孤老头三更半夜在野地里捡到一个野娃娃，却被他说成了长坂坡的大戏。他手里没有什么亮银枪，只有那根从来不离左右的拐杖。
自我记事起，孙红茶的左腿裤管就那样空空荡荡，无论何时，那根拐杖都被他拿在手里，架在腋下。走路时，拐杖摩擦地面发出咯吱咯吱的响声，像夜晚老鼠们啃咬床腿的声音，“咯吱……咯吱”。
十六年，那件红棉袄也早就被他改了又改。起先给我当成棉大衣，后来做成小棉裤，再后来，我越长越大，再也穿不下去，直到三天前，他扯掉那红棉袄的里子，改成了红裤衩给他自己穿。
他不是赵子龙，只是个荒山野岭里的老瘸子。今年，是老瘸子的本命年。
这片乱葬岗叫埋骨沟子，地方说大不大说小不小，听孙红茶说本来是片光秃秃的小山头，几十年前山外的军队到这里打过一场恶仗，许多人都埋在这里，就成了现在的样子。我跟孙红茶每次翻坟的时候，总能找出一些锈迹斑斑的钢盔以及腐烂不堪的土布军装。
翻坟，看碑，自我有记忆开始，每天夜晚，孙红茶就带着我游荡在这乱坟岗里，重复做这两件事儿。神经质般亢奋的孙红茶扛着铁锹拽着我，像两个孤魂野鬼般在乱坟岗里穿梭，有棺材的掀开棺材，没棺材的挖出尸骨。我总是战战兢兢地站在一边儿看老头收拾着一切。
“会……会惊扰死人吧？”我小声地问道。
正在刚挖开的坟坑里捡拾着白骨的孙红茶突然扭过头，怒气冲冲地瞪着我，粗暴地吼道：“怎么会？我们是厌胜师啊！”他恼怒地拿起一根白骨，再次戳到我胸前的那枚铜钱上，“我们是厌胜师，厌而胜之的厌胜师啊，只会做好事的厌胜师啊！”
每到夜晚，糟老头总会变得异常严肃，对于我无休无止的提问，他的回答总是那么声嘶力竭。
“厌胜师是什么？”我站在坟坑边，怯懦地问。
“厌而胜之。”老头一字一句地说出铜钱上的四个字，“平衡一切，让孤魂获得安息，让野鬼失去暴戾，让人活在人间，让异物存活于异界。”
脖子上的这枚铜钱是我出生时就一直戴着的，没有人知道它来自哪里。孙红茶说戴着它，戴着厌胜钱就成了一名厌胜师。
“平衡一切”这种带着小温暖的治愈系特有词汇出自孙红茶这个老东西之口，实在让我感到别扭。其实我知道，厌胜师并不像孙红茶说的那样高尚。
孙红茶唯一的朋友，每三个月总要来找孙红茶喝一次酒并带来两包白糖的诗子语告诉我，厌胜师是游走在黑暗中的群体，来自黑暗，归于黑暗。他们都精通厌胜术，这是一门古老的法术，施法形式是通过镇物施展诅咒夺取他人性命。每一个厌胜师都有自己的镇物，镇物不同，施展出的诅咒便不一样。
诗子语说，在大山之外有无数优秀的厌胜师：以自己为镇物，先用诅咒伤害自己再伤害他人的疯子苑如花；以利剑为镇物，诅咒他人死于剑下的江湖最后一位剑客周不剑；以《金刚经》为镇物，总是在不断杀人的和尚邵艾琳……
厌胜师是超常的存在，也是可悲的存在。戴上厌胜钱的那一刻，命运的诅咒就开始在厌胜师身上启动，直到没入黑暗。
我没有镇物，孙红茶也从未提起过。我曾经偷偷问起过诗子语，老瘸子孙红茶的镇物是什么，诗子语指着地下告诉我，老瘸子的镇物就在下面。我再追问，他便沉默不语。
比起诗子语的故作神秘，我更受不了孙红茶的说教，孙红茶的说教病总是在夜晚变得异常严重，喋喋不休的胡言乱语总是让我听得一知半解。
“厌胜师”是孙红茶嘴里说过最多的三个字，他越是严肃，我心里越是不屑。十六年的相处，我早已在心里为这三个字加上了明确注释——不过是个荒山野岭里的守夜人罢了。可我从不敢把这句话说出来，我敢肯定说完这句话的下一秒，孙红茶——我的师父，就会用手里的那把铁锹砸烂我的脑袋。虽然他养了我十六年。
“喂，把脑袋放到东边去。”孙红茶瞪着死狗眼，朝着发愣的我喊道，顺手扔过来一个白森森的人头骨。我哆哆嗦嗦地抱在怀里，顺着他的手势把头骨放在坟坑东边。
“摆正，看不到山口的路，他们回不了家的。”孙红茶手里拿着两根断裂的肋骨努力拼凑在一起，若有若无的那条裂缝也成了他眼里的瑕疵。等最后一块腿骨拼凑完毕，孙红茶一屁股坐在坟坑边上，吐出一口浊气，一副大功告成的模样。
“全尸了，回家吧！”孙红茶拍拍那白森森的头骨，满意地喊道。
我隐隐能看到山下那条小路，尽头处是另一座高山。“回不去的。”我有意无意地打击着他，“山外还是山呢。”
“这个啊……”孙红茶摸着脑袋咂咂嘴，“确实有可能迷路。”他站了起来，在裤兜里一阵摸索，摸出一个小铜铃，铜铃上拴着一条细细的小红绳。
“招魂铃，路痴死鬼必备之物。”孙红茶把小铜铃挂在一条肋骨上，“死鬼，记住了，走错路，它会响的！”他又拍拍那白森森的头骨，满意地笑了。
孙红茶把拼好的尸骨重新掩埋。寂静的夜晚，我隐约听到清脆的铜铃声，叮叮当当，传向山口，越来越远……
群山环绕的日子着实有些枯燥，翻坟，整理尸骨，放置招魂铃，为这些被遗弃在荒山中的孤魂们指一条归家的道路。当然最重要的，还是要照看那块古里古怪的红石碑。
那块红石碑在这片乱葬岗的西北方，方方正正的石碑在黑暗里显现着妖异的红色，与普通的石碑不同，红色细粒黏土一颗一颗附着在表面，细腻而又坚润。石碑上刻着四个字：厌而胜之。
孙红茶对这块红石碑似乎格外在乎，无论是艳阳高照还是刮风下雨，每个夜晚，他总要拄着那根木拐杖来到这块石碑前看上几眼。有时候心情不错，还会在这石碑前仰起脖子大喊一声天下太平，然后咧开嘴傻乎乎地笑上几声。这副天然呆的表情出现在他的脸上，让我有些不适应。
我曾经问他这块红石碑到底有什么作用，他神神秘秘、闪烁其词，只告诉我一句话：“石碑在，天下安好。”
每当我伸手想要触碰那块红石碑，随之而来的都是孙红茶的怒吼：“把你的手拿开，不想死的话拿开啊！”他不给我丝毫解释，只是一再地警告我，离那块石碑远一些，再远一些。其实经过岁月洗礼的红石碑带着极有压迫感的肃穆，我的心底始终隐隐藏着对它的恐惧。
但老瘸子暴躁的态度一度激起了我的叛逆。三年前一个夏天的午后，我偷偷溜出了茅草屋，把他那震耳欲聋的鼾声甩在身后，独自来到红石碑前。
高大的石碑立在我的身前，那妖异的红色让十三岁的我感到一丝战栗。我压抑下莫名的恐慌，伸出手指，触碰到红色的碑身……
惨叫！一股撕肝裂肺的疼痛感迅速从指尖向着全身蔓延开，像是一团灼热的火焰猛然将我吞噬。我哀号着扑到地上，痛苦地翻滚着，试图熄灭身上那团根本就不存在的火焰。
“早就说过，不能碰，会死的！”孙红茶高大的身影适时地出现在我面前，拐杖架在他腋下，他直挺挺地站立着，左腿空荡荡的裤管随风飘动。他眉头紧蹙，那张依然牛气哄哄、又臭又硬的老脸，此刻在我眼中却变得异常亲切，就连他那一头鸡窝似的乱发也变得那么顺眼了。
“起来，起来，再躺下去会被烧死呀！想要变成烤人干儿吗？连骨头渣都不剩的话，收尸很麻烦的。”他喋喋不休地胡言乱语，举起拐杖狠狠地戳在我心窝上，胸口一股闷痛，但比起那让人崩溃的灼烧感，实在是微不足道。
“谁要你收尸，老东西，要死也是你死在我前面啊。这里就我们俩，等你死掉了，我先把你曝晒十天，身上钉满镇魂钉，让你活着在这里，死了也在这里。我还不想死，我还想出山去看看呢……”我在地上翻滚着，咒骂着，极尽恶毒的语言，最后号啕大哭。咒骂、痛哭丝毫不能减轻我的痛楚。
“站起来！”孙红茶再次怒吼，“人总是会犯下错误，错并不可怕，做错什么便弥补什么，男子汉总要勇于为自己的错误买单，只有懦夫才会将自己的错误四处推卸。站起来，弥补你的过错！”
奇怪的灼烧感越来越强烈，我整个人仿佛置身在火海中，意识越来越模糊。孙红茶揪住我的衣领，粗暴地将我拽起来。我摇摇晃晃地向后倒退几步，尽量远离那块暗红色的石碑。
“看清楚啊，不想被身上的火毒烧成人干儿，就睁大眼睛看清楚！”老瘸子突然把我推开两步，我一个趔趄，堪堪站稳，见他站在红石碑前，双目眯成一条细细的缝儿。
“这是让你活下去的唯一方法。”他的话语与之前相比少了暴躁，不带一丝感情。这个与我一起生活了十六年的老瘸子，第一次让我感觉到了陌生。他的声音嘶哑干涩，高大的身影遮住了光线，他抬头看了眼天空，深深呼出一口气，庄重得像仪式一般。
“凡作天下百术，皆宜知禹步。禹步法，三步九迹，一步七尺，三七二十一尺……前举左，右过左，左就右……”
他嘴里磨磨叨叨地念着，人也动了起来，拐杖杵在地上，又发出咯吱咯吱的声音。他像一个蹒跚学步的小孩儿般，摇摇晃晃，笨拙不堪，那根空荡荡的裤腿也随着他左摇右摆，滑稽可笑。
而我笑不出来，他脸上带着坚毅、严肃，还有一丝虔诚。我看着他奇怪的举动傻呆呆地站着。
“你要站着等死吗？”他瞪起眼，又怒了，“跟着我的样子走！”
我下意识地跟着老瘸子动起来，左脚向前踏出，右脚向前超过左脚，左脚向右脚靠拢……
这古怪而又繁杂的步法，老瘸子一边摇摇晃晃地跳着，一边声嘶力竭地喊着：“次举右，右过左，左就右……”
我踏出右脚向前一步，然后迈出左脚，模仿着老瘸子摇摇晃晃的样子，像傻瓜一样跳着古怪的步法，重复，重复，再重复。身上的灼烧感变得越来越弱，一股清爽的感觉由心底滋生，悄无声息地蔓延到全身，我轻轻闭起双眼，脚下不住地重复那三步古怪的步法，越来越快，越来越快……整个世界似乎都在旋转，我站在中心，无喜无悲，灼烧感消失得无影无踪。
我疯狂地跳着，直到筋疲力尽地瘫倒在地上，大口大口地喘着气。
“会了？”老瘸子拄着拐杖站在一边，冲我玩味地一笑。我无力说话，轻轻点点头。
“不要乱用啊，会世界末日的。”他哈哈大笑两声，似真似假地甩出一句话后，摇摇晃晃地走开了。
自那天开始，每个下午我总要站在小木屋前，跳一阵那古里古怪的步法，虽然只有三步，踏出之后的清爽感觉却让我迷恋不已。那恐怖的灼烧感——老瘸子嘴里说的火毒，再也没有发作过。我很困惑那个普普通通的红石碑为什么会有如此恐怖的效果，可相对于其他的无数个困惑，这实在微不足道。我困惑老瘸子的往事，我困惑隐藏在他身上的秘密，可所有的问题都没有答案。
我好奇山外的世界，可对于我来说，那终究是一个未曾谋面的世界，人的惰性，让我仅仅止步在好奇上。山上的日子很平静，平静到让我几乎忘记了时间的流逝，我以为我会一辈子都困在这荒山野岭，陪着老瘸子，看着老瘸子死去，然后独自一个人过下去。生于此，长于此，终老于此。但是改变总是来得那么突如其来。
我永远记得那天下午，阳光明媚，我在小木屋前，踏着古怪却越来越熟悉的步法，老瘸子拄着拐杖斜靠在门边，一言不发地享受着阳光的沐浴。
“哎呀呀，孙红茶，你连‘禹步’都教给他了，是要他出山去做横扫天下的厌胜师，去争夺《百字文篆》么？话说如今确实是年轻人的天下呢，试试看，或许会不错。”
轻快的语调，略带嘲讽的意味，以及那句听了一千遍的“试试看，或许会不错啊”的口头禅，不用回头我都知道，永远穿着白衣的诗子语来了。
诗子语是孙红茶唯一的朋友，也是我这些年来见到的唯一一个来自山外的人。诗子语每三个月来找孙红茶喝一次酒，顺便带两包白糖，然后由孙红茶来做出我最喜欢的糖饼。我喜欢见到诗子语，因为可以从他嘴里听到许多山外的趣事。他告诉我山外有许多城市，城市里有种比骏马跑得还要快的钢铁怪物叫做汽车，有种比雄鹰飞得更高的东西叫做飞机。
诗子语依然穿着那身比他身形还要宽上两倍的白衣，走起路来两个肥大的袖子一甩一甩。他左手提着一坛酒，右手拿着两包白糖，一张恬静的脸上带着微笑，下巴上的胡渣儿显出几分阳刚之气，长长的头发随意绾了个结，系成马尾披散在肩后，带着几分仙气。
飘逸、恰到好处的阳刚，是我对诗子语的印象。
孙红茶靠在门口，眼睛微微往上一翻，打了个大大的哈欠：“什么横扫天下，什么《百字文篆》，很无聊啊。”
“哎呀呀，记得某人当年对这无聊的事情也很痴迷呢。”诗子语笑道。
孙红茶颇有些不自然地哼了一声，答非所问：“这个傻瓜碰了厌镇石，中了火毒，不学禹步会死掉的。”
“话说那块厌镇石早该换掉了吧，十年啦，再过几年怕是镇伏不住那个东西了吧。”
“多管闲事，喝酒，喝酒。”孙红茶一把抢过诗子语手中的酒坛，进了屋。
老瘸子和诗子语喝酒时，我总爱坐在一边，撕开一包白糖，用手指蘸上几粒，放到嘴里，然后静静地听诗子语讲述山外的故事。