萝卜丝
海棠
这次回家，回来时的箱子又死沉死沉的，都快拎不动了。除不多的几件衣物，便又都是吃的了。有一半是朋友们送的，另一半则是“我的老爸老妈”牌食品。
“我的老爸老妈”牌食品如下：一包老爸炒的花生米、一包老妈晒的萝卜丝、一包老爸晒的海米虾皮、一包老妈晒的山楂干。还有一些食材是从菜市场上买来的，因卖家是农村来的老大娘，小挎篓里的东西本身就没牌子，经过老爸老妈采买、挑拣、包扎，并内附如何烹调的小纸条，也就都成了“我的老爸老妈”牌食品。它们有：一包小米、一包红皮莲子、一包秋木耳、一包枸杞、一包红枣。
——最让我耿耿于怀的是两扎粽子叶。
要说这粽子叶，就又得从老爸老妈说起了。
他们恨不得把整个中国都装进我的旅行箱，要我运回法国。所以每次回程每样吃的，我明明说了只能拿五百克，他们也会立马乘以十，往我箱子里装五千克。国内每一个人我都觉得亲，除了机场管check-in的姑娘们。她们是用我的箱子创收的，超一点点，天啊！罚款够我再买一次国际机票的。我爸妈当然知道这个事实，可就是不行。尤其我妈，一给我装箱她就特拿我当盘菜，似乎只要东西塞进了箱，我便一定能在机场施展才华，找出门路、人路，最终通关，运出中国去，而完全不管不顾她这个“小”闺女，其实最怵和人搭讪、套近乎了。所以每回装箱，都是一场老妈和我的捉迷藏，一包东西她死塞进我箱子，我瞅她不注意，偷偷拿出藏好。一会儿后，耶，它准又在一个最深的角落里埋脸趴着。我再拿出，一旦被老妈满屋巡逻再度发觉了，好嘛，你就听吧，她便不停地、大声地咕咕噜噜，像一只上足了发条的大铃铛闹钟。你说我能怎么办——那两扎粽子叶。唉，我那会儿真犯了什么神经了——粽子叶能有多重啊？在离家的前夜，十一点多了，老爸老妈已经睡下了，我才悄悄把它拿出箱，从我屋里潜出，穿过书房、客厅、餐厅、厨房，最后把它放入了储藏室。那个时候家里的灯熄了，而书房的窗帘未拉，窗外高高的街灯把鹅黄的光洒进屋子，爸妈卧室的门微开了一条缝，家里的灯光出自书房，洒进卧室，落在父亲、母亲睡中面庞上时是那样的轻。我动弹不得，立在那儿，静静地看睡眠中的父母各自翻了个身——我要离家了，他们本来就睡不沉。
客厅茶几上，杯子、水杯也都醒来了，在淡淡的夜光里它们也睁开眼睛，轻轻望着我，但都不吭声。之前我心里还是挺紧张的，动作也就快了一点，直入储藏室，里面满满的。唯恐老妈早上发现又要惹出麻烦，便把两扎粽子叶藏入冰箱后面，靠窗的一个苹果箱上，苹果箱上堆了一万件东西，粽子叶在那里，挺能混入集体的，在一包干萝卜条上面，旁边是一盘香椿芽。
回法了。
不几日，网上突然左一处、右一处发着端午信息。回来后有一大箱中国食品的陪伴，那两扎粽子叶我没再去想它们，这时它们却突然随着电脑屏幕上“端午”二字哗啦啦穿越了万里路程，飞至我眼前。或者说，是我一下子又回到了离家的前夜，父母亲在睡眠中轻轻翻了个身，屋里笼罩着淡淡夜光，我像那两扎粽子叶一样悬在半空，静静看着这个家。
是的，那两扎粽子叶，托浮它的苹果箱和萝卜干都消失了，它永远悬在半空，不可上不可下，不可去，亦不可留。说花生米吧。老妈还挺懂的呢，记得几年前，我第一次说要带一包炒花生米时，她问：法国人吃花生米吗？
对了。法国人不太吃花生米。吃花生米的是美国人（“米国”一称谓，是这么来的吗？）。
美国的花生米真是不好吃。像美国其他食品那样。美国人种花生是很惊人的，万顷花生田，一个人就成了，开辆巨大无比的播种机，万顷土地一个上午就撒下种子，几个月后这个庞然大物再来，撒一次农药，几个月后再来，就该收获了。
埋在土里的花生是多么寂寞呀，像是没有父母照顾的孩子。没有爱的孤儿长大了，是什么味道呢？它们是坚硬、干燥的，没有情感的浸润和滋养。所以，美国的花生米盐炒、去皮，纵然这样那样地加工一番，吃进胃里，依然像一颗颗石子一样排列着，不融化，不芬芳，似乎人世间它们走了一遭，告别时因为不甘而姿势别扭，让人胃痛，也由此凄凉。老爸老妈的花生米就不同了。它们是四姨地里种的。四姨的土地像她做拉面的面团那样润泽、温暖而筋道，四姨侍弄花生地如同给她的小孙女编小辫儿一样，所以四姨家的花生，那个香啊。
四姨知道我爱吃花生，所以每年秋天总会送一麻袋给我爸妈。爸妈也爱吃花生。他们慢慢吃着，慢慢等我春天回家。总是由老爸给我炒花生，从前用锅炒，如今用微波炉，为了让我带回法国能长时间存放，一般只炒至九成熟，以便一旦放皮了可以再回炉，而不至于炒焦。
老爸炒花生，老妈在边上喜滋滋地就说上了：“人家法国谁吃这个花生啊。”
我说：“不吃是因为没好的吃。有这么好的花生，就没人不吃啊。可他们想吃我还不给呢。只有好朋友来了，我才会抓一小把出来。”
老妈：“你这孩子怎么这么小气，抓一小把出来——”
我怕老妈就此升级，把五百克飙至五公斤，便拽住她的话跟把她死劲往回拖，说：“没人不爱吃啊，都一边吃，一边夸‘真香，真香，这才是花生啊’。”
老妈：“哈哈，是吗？”
我：“我就说了，我姨自己种的，我老爸炒的，花生怎么可能不香呢。”
老妈：“老头儿（我老爸），快，多炒点，再多炒点。”
我：“别呀，别呀。”于是，我和老妈又闹起来了。
给我炒好的花生，有圆滚滚一大塑料袋，我吵吵着要倒出一半时，老妈说了：“你老爸费工夫炒出来了，你还至于就倒出来那点东西吗？”我再倒出一半的一半时，老妈就不再嘟囔了。家里静悄悄的。倾倒花生发出的声音特别大，哗啦啦哗啦啦，就像什么东西被打碎了。而我知道，我确实打碎了什么……
把带回法国的萝卜丝拿出来，做一道菜吧。
其他地区会晒萝卜丝吗？我不知道。反正我们胶东地区，秋天有晒萝卜丝的习惯。秋天刚收获的新萝卜，像小婴儿的胳膊那样细嫩、水润、甜蜜，胶东萝卜一截青一截白，洗净了打成萝卜丝，沸水里一滚，阳光下晾晒三两日就好了。
萝卜丝做菜，得先泡一日。取一只大玻璃碗，注入清水，萝卜丝泡入，我熄了厨房的灯，夜来了。然后又是一个清晨。一推开厨房的门，我有点蒙，扑面而来的什么味道啊？那样浓稠、响亮、隐秘而陌生。一步步，我们慢慢走向彼此时，它醒了，翻了个身，睁开了眼睛。呀，那眼神明亮啊，黑白分明的，一眼看进去，我看见了它的所有、它的过去和秘密：有青萝卜的甜爽味，海风的微腥浅辣味，泥沙的土香，油烟之混，尘土之杂，老妈晒萝卜丝所用的秸秆簸箕的所有说不清道不明的味——轻密浓淡地交织着，轻轻飘起了炊烟，从厨房的小窗子飘出，我在楼下，远远看着三楼的那个家。
哦，竟是我十三至十八岁时。
那时的我家，在烟台西郊，在一条青草漫坡的臭水河边，对面就是我念书的学校。每天晚学后，我和如意（我闺蜜）一步三倒退地说啊说啊，还是说到了臭水河边。如意家住河西，我家在河东，桥还是小区建筑时留下的一长方预制板一搭而就的，桥下的臭水河其实不臭，只是被灌满了工厂排出的污水，污水日夜不息地流动着。轻缓的，闪着黑光的油花像一只只沉静的眼睛，静静地听我们说话。暮色被我们说重了，太阳也被说下了山，月亮早就爬上来了，灯也被说亮了，我家厨房越来越昏黄，飘出窗口的炊烟越来越白。
那个年代的厨房我不需要解释的，烟台人都知道，每家的厨房都是一样的，由火柴盒大的阳台改建而来。
而我那时是那样地得意我家的厨房。家里的厨房和餐厅还是分开的呢，都火柴盒大，可毕竟厨房是厨房，餐厅是餐厅啊。还有两个小阳台，除去厨房的那个，另一个小阳台是可以望出去很远的高处。我总站在那儿，望向河西。河西贴河的一条土路弯弯地弯走了，有一个男孩子住在弯走的小路边，他的家可能在小路的尽头吧，我从未敢走过去。而是一直站在高处，看着一盏一盏路灯，一团一团地亮去了远处，一团一团的灯光，一盏一盏地暗掉。只有月亮的白留下来。太阳出来时，这种白会藏起来很久。出来的太阳背倚着蓝天，它把阳光直直晒在我身上，我俯身靠在阳台窄窄的边缘，目光盼望着——阳光越来越热，越来越黄，像被晒过的萝卜丝那样。真的。
我那会儿，挺“萝卜丝”的。
老妈那时还不是老妈呢，老爸那时非常非常的帅。帅的
岁月突然有萝卜丝吃了。有萝卜丝吃的青春，是多么的好。那时，我没有吃萝卜丝的记忆。细细想，怎么会？家里穷的应该只有萝卜丝可吃啊，萝卜是四姨菜园里种的，无须花钱买。再一想，大概是老妈烩菜是很少放油的，也无肉。萝卜丝却很吸油，是要配着大块肉炖才会好吃的一道菜。
那会儿家就在学校后门，因是新建的学校，所以我们的老师都还很年轻。老妈天生豪气侠肠，家有萝卜丝她就敢大宴宾客，且长筵不停。客人们自然都是我的英文小老师、物理小老师、数学小老师、体育小老师——对了，我妈和我同校，我在讲台下，她在讲台上。这批小老师们天天来我家吃萝卜丝。我是个混乱的小孩，直至如今，我的小老师们比我老妈当年的年纪还要老了，她们来家里玩的时候，我还是不知道，到底要称她们“老师”，还是称她们“姐姐”。
隔了十年回头看，我真是特别喜欢那所家门口的中学。它和我们居住的小区一样，是新的，处于小城的最边缘，那时我的小城还很温柔、静谧，如同一件穿了多年的贴身衣裳，走在农村的田地里是那样的舒服。校门出来即一片沙地，那时叫“西沙旺”，沙地远去，便是绵绵无边的果园和农田。上学放学的小路我们一起从沙地里踩了出来，风吹来了种子，细白的沙里长满了青草开满了花。还有农户的羊，埋头啃不多的灌木丛的树皮。也有男生和女生，一前一后的，悄悄走去沙地尽头的果园里不见了。
一半多的同学来自农家。农田的四季被他们哗啦啦地带进了教室。杨花飞扬时，小红水萝卜憋足了劲地熟了，早自习，他们从书包里一掏一大把，绿缨子还挂着呢，小萝卜细细的触须上，沙砾调皮地粘着，递进我手中时沙砾滚落了，落在摊开的书页上，一粒一粒，比油印的黑字更神秘、诱人。如宝石一般。
麦子的成熟是悄悄的，当女生的裙摆被风吹得飘高的时候，男孩子们就把青黄的麦穗一扎一扎摘入了课堂。我们把麦粒搓出来，并不吃的，而是放在一张白纸上吹猪猡，小圆麦粒鼓着肚皮，噗噗噗噗，跑得比猪猡快。而不跑的麦穗是寂寞的，芒刺尖尖、痒痒，像急急的一颗心。男孩子捏在指尖，从背后扎一下女孩的薄衫，一下再一下。如果再成熟几年，这是热热的碰触，可她偏偏是青黄的，甚至还不像！太阳最热烈的七八月天，你就听吧，“啊，你扎我，去死吧你！”咣咣啷——铅笔盒、书本，飞了一教室。
同学中有不少渔家子弟。学校出去，果园走到头，便是怎样也看不到边际的海了。海风卷着白沙，走过长长的路，从教室窗户、卧室窗户、客厅窗户、厨房窗户不请自来，悠然落在我的嘴唇上，印下微辣淡腥的味道。唉，这是我一辈子的乡味。而落在了老妈窗外的萝卜丝身上，就跟着我来到了法国，仿佛长梦苏醒了，唉，我家乡的海。
说渔家的同学吧。
他们特让人不服气。我们若上学迟到了什么的，你就看吧，老师们有一个算一个，都是我老妈的做派：批、罚，还特语重心长的慈悲架势。哼！而渔家同学们，好些个住葫芦岛的，不仅上下学可以神气地乘着小渔轮出海、入海，而且渔轮随着天气走，刮个风下个雨什么的，他们不仅可以光明正大地迟到、早退，甚至可以几日不来上学！当他们的座位空白一片时，老师们摆出的是慈母的忧虑，讲台上说：“唉，这个风暴，唉，他们又缺课了。”那些日子的风暴真大啊，我的位子在窗边，远远望着大风裹着雨水呼啸而来，一路的绿树、青草深深俯下身体，再深深后仰，敲锣打鼓地把风雨送到了我面前，我坐在教学楼里，看着风和雨哗啦啦扑面而至，又远去了，我摸一把湿淋淋的脸，像一只落汤鸡。
可我家有萝卜丝啊。
萝卜丝并不是家家都有的。譬如我的小闺蜜团、霞，她们来自太原；晓来自甘肃；如意来自吉林梅河口。都是随父母工作调动，刚搬来不久的外来户，孤零零的，没有一个本地农村的亲属。没有四姨，便没有萝卜丝。我四姨搬来我家的，不仅是萝卜丝，还有花生米、红薯干、板栗。于是她们扎堆来我家吃萝卜丝，吃完萝卜丝就在我的小屋里做作业，作业做完了天空就挂起白白的月亮了，我们侧立在我的小床上——我的小床是单人床，不过一臂宽窄。我们四人望着各自的月亮，月光灿烂极了。我胳膊一探，从床底下的面口袋里掏出一把花生、一把红薯干、一把板栗，一个传一个地分，我们望着月亮，一边喳喳说话一边吃，有时一掏一把萝卜丝，干软软的，散着海风、雨水、泥沙、太阳、夜寒、朝露、油烟的浓烈气味，我哄哄一笑，笑声轰轰扬在空中。我哥睡隔壁，我屋的深夜爆炸笑声让他忍无可忍，咣咣咣，对准我们就踹，他把我们踹得都迷糊了，月亮淡了，悄悄地藏起自己的白。那谁她喜欢我哥哥，她说了。我却始终没有说起过我喜欢的那个男孩子。月亮的白，悄悄又藏起来了。然后是又一个白昼，又一个黄昏。
如意和我，站在臭水河边，俩人像天空和晚霞，难舍难分。我们说啊说啊，一边看着火烧云渐渐地黯淡，万家灯火渐渐地亮起。天上的星星飘飘的，一家家的厨房悄悄的。我哥下楼来找我回家吃饭，如意不肯放我走，一定死拽着让我把她送回家，到了她家楼下，就黑接着说啊说啊，说得我回家的小路真得孤独无比，我不愿意了，再死拽着让她把我送回家，如今想啊想，谁想得清楚到底是谁将谁送回了家？如意如今携子随夫，正奔赴白雪茫茫的加拿大，他们将永远地居住在那里了。而我从家乡离去，一晃多少年了？加拿大是个吃萝卜丝的好去处。一年里大半的时光，只有白雪皑皑，哪儿还有个郎当青菜可以吃。你要不吃萝卜丝的话，哈哈哈！而我住了这些年的法国阿尔萨斯地区，有一道地方菜，奇了怪了，和老妈的萝卜丝烩肉颇相像。若说区别嘛，萝卜丝是第一，这里是白萝卜的丝而不是青白萝卜。第二，萝卜丝不是晒出来的而是轻微盐浸的。这味道嘛，自然不及晒萝卜丝的浓郁和响亮。
萝卜丝烩肉吃过了，奶酪也撤席了，咖啡甜点上桌时，爱德蒙读报，我给老妈打电话，细述这萝卜丝有多好吃。我老妈一听后的反应肯定还是我老妈式的，她说：“那好啊，家里的都给你留着，我再让你四姨送一编织袋来。”
你知道我四姨的编织袋的大小吗？
厨房
那些年，我吃过邻居老太送来的饭菜
meiya