看《无间道》,看到了刘嘉玲,她盘着头发,侧着妩媚的脸庞,神情专注而温柔地说,我是一个好简单的女人,只要我的男人好,叫我做什么都愿意。她的身体一动不动,好象在迎接一个重大打击似的。半晌,自顾轻柔的牵扯一下嘴角,含着笑,对着镜头,那种眼神,叫人明白什么是无可奈何,念念着,最厉害的眼睛,也有悲哀的一刹。霎时,我突然喜欢上她。
之前不曾喜欢过刘嘉玲,从来。
小时侯看过她主演的一部连续剧《流氓大亨》,我喜欢郑裕玲。觉得万梓良和郑裕玲简直是绝配,那时万梓良玉树临风,帅的一塌糊涂。郑裕玲温婉漂亮,气质优雅。而刘嘉玲,刚刚从苏州迁到香港,远远没有修炼到今天的巨星风范之毫厘,脸上的婴儿肥,浓眉杏眼,笑起来最咧得很大,牙齿也不白,有点村姑的意思,一口不大标准的粤语,穿着打扮像一棵圣诞树一样,品位出奇的差。
十几年过去了,旧时代的那些明星都各自尘埃落定有了归宿。钟楚红嫁人了,林青霞连续声了两个小天使一般的女儿,张曼玉也离婚了,戚美珍,赵雅甚至郑裕玲都渐渐从观众的视线里隐退,只有刘嘉玲还在活跃,一下三点式性感纤体代言,一下子传出和梁朝伟秘密结婚,或是黯然分手,再不就是又和哪个富商暧昧不堪,总之是弯着法地吸引观众的眼球,不肯谢幕。
不喜欢,觉得她哗众取宠,名字总是和不同男人联系在一起,矫情而做作,有不大清白。
直到2002年底,全世界都知道有一位女星被黑社会绑架逼迫拍了裸照。
在慢无流言袭击的暴风雨里,刘嘉玲一身黑衣黑裤黑眼镜,勇敢的站在人前,平静地宣布给公众:“我比你们想象中的更坚强。”这就好!你要我死,我就轰轰烈烈地活给你看,这不只是勇气,也是无智大慧。
就是因为这句话,我改变了以往的看法。摘掉偏见的有色眼镜,重新给她打分。
这是一个值得尊敬的女人。不是每个人都这样直面人生的勇气。最重要的是,她站起来了,没有倒下去等着腐烂。她站在那里,抱着所有的欲望,所有的爱挫和悲凉,满怀冰雪,却承担了一切。
裸照事件结果是出所有人的意外,不仅是《东周刊》,也包括刘嘉玲本人。地获得了空前的支持:于人为他情愿,拥有世界最多读者的华文媒体纷纷报道她的消息;香港特首董建华也站在她一边。
事情坏到最坏的时候,自然会好。
此后刘嘉玲从半红不黑的状态蓦然兴起,一路顺畅,各种时尚广告,各种形象代言人,一部接一部。
这叫什么?因裸得福。
人人都怀有一个故事,总有若干不甚光彩的情节,他有你有我也有,何必挖出来把人往绝路上逼呢?简直没人性。
报纸也好,杂志也罢,任何题材都可以写,千万别揭人隐私伤疤,流血流汗流汗,为私利不择手段最是无良最是可怕。
幸好刘嘉玲没有躲避,过去是自己的一部分,不容抹杀,没有什么好逃避的。
遥想当年若干女星想不通,舆论压力太大,自己跟自己过不去,没捱过去的日子真不少,阮玲玉、陈宝莲、还有翁美玲、留一纸遗书,说什么人言可畏,一下子陷入黑暗,永不醒来。
其实大可不必,走过去,前面是片天。一切都不用解释,一切都会重新开始。
说到勇敢,又想到王菲。这个女人骨子里固有的沉默使她越发高贵。小谢当年夜探张柏芝,惹起轩然大波,一时负心人的一言一行都被日夜守侯在王菲家门前,等着这位天后能够开腔表态。可是王菲什么也都不说,把自己关在家里,足不出户,所有的委屈自己一个人吞掉,吭都不吭一声。后来,小谢迷途知返,再次回到王菲的身边。她一样没有任何表示。
要知道,当年两个人手牵手十指相扣,第一次亮相与人前。年纪大过小谢十一岁的王非已经不是一般的勇敢。
感情上的事不需要别人帮忙,也不需要找别人倾诉博得同情。王菲是敢爱感恨对自己负责的女人。当她爱上窦唯,便一个礼拜从香港飞回北京一次,住在拥挤的平民房宅里,穿窦唯的T恤,趿拖鞋,早上捏着鼻子去蹲肮脏的公共厕所,从不言苦。已经贵为香江流行乐坛天后的她,为了心爱的人,说生孩子真的也就息歌一年,放弃了一切荣华富贵,退出江湖,专心安胎。好了!女儿出生了,孩子她爹变心了,那就离婚吧。时间果然无情。现在又遇上这样一个年轻花心货色,你叫她说什么?说瞎眼,说后悔?说伤心?说感情这东西靠不住?语言的东西有时很讨厌,有人传错话,有人会错意,多说多错,不如缄默。
还有苏芮,台湾歌坛的大姐大,提到她老公离家出走活不见人死不见尸,谁人不气。这唱歌一副足金嗓子的女人怎么遇到如此狼心狗肺的男人。
但是没有男人的生活,苏芮自己撑到今天,歌照唱,日子照过,那些准备看笑话的人一再失望,前几日看苏芮在电视上演唱《酒干淌卖无》。眼泪差点掉下来,她胖了,老了,笑起来也有皱纹了,可还是很漂亮,那种漂亮叫勇敢,是课本中没有过的东西。
是的,女人勇敢。但是女人若是被男人辜负而逼迫得勇敢,不得不勇敢,这个“不得不”的勇敢,真叫人心酸。