孔罗荪。
契诃夫写过一篇小说叫做《套子里的人》,它的主人公为了加意地保护自己,时刻地把自己躲藏在一种特殊的套子里。
但是他的命运却并不比普通人好,相反的,却更糟。
现在,有些人也很喜欢把自己用一种特殊的套子包围起来。这种特殊的套子,就是这些人在自己的周围渲染着一种气氛,一种很特殊的气氛,使人(或者说是群众)看上去就觉得被一种无形的套子紧紧地包裹起来,而不得不产生了一种“敬而远之”的情绪。
而有些人竟自陶醉在这种“特殊的套子”里面,好像不如此不足以显示自己的与众不同。
例如,这些人觉得戏院里应该保留一排“首长席”,在自己任何高兴的时候,可以如入无人之境地走进那保留的席次里去,让那些屏息静听的观众们个个侧目注视。他们连买一支普通的牙膏也觉得在百货公司和群众挤在一起是不相称的,而希望为他们设置一种具有特殊供应的“首长”购物处。
这种怪现象并不是只有一个。在西北某一个城市里,举行过一种具有特殊形式的舞会,舞池里有一个大圈圈,大圈圈的一端有一个小圈圈,小圈圈是用大大小小的沙发围起来的。参加这个舞会的普通干部只能在大圈圈里跳,小圈圈里坐着的是这个机关里的和邀请来的“首长”,音乐响起来的时候,有一位工作人员引着一批女同志们来邀请坐在小圈圈里的“首长”们起舞。当然,他们也只在这个小圈圈里舞。舞罢,女伴退出小圈圈。除她们以外,这个小圈圈是严禁非“首长”入内的。
这批安于坐在小圈圈里的人们,他们已经忘记自己是曾经和广大人民群众共过患难,是从群众中间来的,他们今天只是由于人民的信任,担任了负责的职务,为的是替人民办事情。他们用一层一层沾满了灰尘的套子把自己包围起来,为的是和群众隔离开来,为的是显示自己和群众不同,为的是要在群众面前夸耀自己的“地位”。这种人连跳舞、看戏都不愿意和群众在一起,他们真能全心全意地为人民办事情么?
二十世纪的“套子”即使再特殊,也不会比十九世纪契诃夫笔下的“套子”有什么不同的命运。陶醉在“套子里”的人们,把眼睛睁开来吧,因为群众要把你从我们的社会生活里抛出去的!
1956年12月3日。