（二）长方形盒子——【美】爱伦·坡 (1)
还记得那是几年前，一艘叫做“独立号”的豪华游轮，从南卡罗来州到纽约。我预定了6月15日的船票。14日那天，我上船打理预订的包间，好让自己后几天的行程舒适一些。我在旅客名册中发现了一个熟悉的名字：科尼尔?怀特先生。这位年轻的艺术家是我在北卡罗来州大学时的同学，当时我们一见如故，形影不离，这段诚挚的友谊持续了很多年。我喜欢这个天才的艺术家，他身上集中了一个艺术家应有的一切天赋，敏锐、激情而孤傲，同时，还有着世界上最为宽大而温暖的胸怀。
游轮上旅客很多，尤其是女乘客更是多得出奇。我走到怀特所在的客舱，发现有三个门卡上登记着他的名字，是特别预订的，他与妻子及两个妹妹一起旅行。这里的特等舱非常宽敞，每间客舱有高低两个床铺。虽然床铺有些窄，只能一个人勉强睡下，但我还是感到奇怪，他们四个人居然预定了三间特等客舱。对这个多余的客舱我产生了诸多猜测，不得不承认有些推测近乎荒唐和龌龊。尽管这与我毫无关系，我仍在好奇心的驱使下决定要解开这个谜团。翻看乘客名单，我发现原本名单上“及仆人”的字样被后来涂掉了。很明显，这家人并没有带仆人一起，那么，“哦，对了，不是仆人，那一定是什么特别的行李。或许是贵重的东西，比如说油画。”我暗自揣测着，恍然大悟，“肯定是这样，怀特之前可一直与意大利的犹太商人交易油画呢，这样的物品他肯定希望放在自己随时能看见的地方。”我对自己的推测感到非常满意，这件事随即被抛到了脑后。
其实我与怀特的家人都非常熟悉，他的两个妹妹都是美丽聪明的女孩。而他的新婚妻子我还没有机会见到，只是在同怀特的谈话中，无数次听见他讲述自己对这个女子的狂热爱情，赞美她非凡的美貌、常人难以企及的智慧和成就。因此我对这个素未谋面的女子充满了好奇和认识的渴望。14号我上船收拾房间那天，得知怀特的妻子也会来。我一直期盼着当她第一次见面，结果只等来了失望，船长告诉我：“怀特夫人身体不适，明天起航时才会上船。”
第二天（15日），我在赶去游轮码头的路上遇到了哈代船长，他解释说由于“一些情况”，“独立号”可能要延迟几日才能起航，到时将会通知大家。“哦，真是一个愚蠢而又方便的托词，”我想，“这股强劲的南风不正是航行所希望的吗？不可思议的延误。”但既然船长无意透露真实情况，再追问下去也没意义。
我回家度过了百无聊赖的一个星期，总算收到了船长的来信，说游轮即将起航。我赶上船，到处都是乘客，熙熙攘攘，忙乱地忙着搬运行李，整理客舱。怀特一家比我晚来了一点，他本人、新婚妻子和两个妹妹，仍旧透着艺术家的傲气，怀特甚至没有向我正式介绍他的妻子，只是他的妹妹玛丽寥寥数语，我与他的妻子就算是正式认识了。怀特夫人的面纱裹得严严实实，但出于礼节，她除下面纱，向我鞠躬还礼。虽然对怀特多年的了解，我已经有心理准备，不能轻易相信这位艺术家对女性的赞扬及对美的评价，一旦说到“美”这个话题，怀特总是会进入理想中的、纯粹的美的境界。但事实是，我还是震惊了，站在面前的怀特夫人，只不过是一个相貌再平常不过的女人。或者说，如果我能不甚冒昧地用丑来形容一个女人的话，她已经差不多够格了。然而，她身穿质量上乘、设计得体的精致盛装，足以看出不凡的品位。因此我确定，她一定是用深刻的内涵和思想，俘获了我朋友的灵魂，赢得了他的爱情的。她的话很少，礼貌寒暄过后，就随怀特先生进入了客舱。
我初次登船时的疑问又冒上心头。他们没有任何尾随的仆人，我注意到不久，码头上出现一辆马车，上面是一只长方形的松木盒子。似乎所有人都在等这件特殊的行李，盒子一到，“独立号”就鸣笛起航，驶向了浩瀚的大海。
由于对盒子的好奇，从它出现在船上开始，我就尽可能精确仔细地观察这个约六英尺长、二英尺半宽的盒子。第一眼我就为自己早前的猜测自鸣得意起来，这简直就是一个装画的盒子。盒子并没有放在多余的那个客舱，而是放在了怀特自己的房间。盒子占满了整个小空间，外面用油漆写着几个潦草的字，散发出令人恶心的刺鼻气味。“阿德莱得?柯蒂斯夫人，阿尔巴尼，纽约。科尼尔?怀特先生托运。此面向上，小心轻放。”盒盖上写着这样的字句。居住在阿尔巴尼的阿德莱得?柯蒂斯夫人是怀特的岳母。从这些方面、加上盒子的大小尺寸综合推断，无疑，这极有可能是达?芬奇《最后的晚餐》的复制品。我知道怀特一直在谈一幅油画的交易，这幅《最后的晚餐》是由小鲁比尼在佛罗伦萨模仿绘制的，一度为那个犹太画商所有。想到这天衣无缝的推理，我不禁大笑起来，怀特还故意写了他岳母的地址，想给别人造成假象吗？可这些都逃不过我敏锐的眼光和聪明的脑袋。想瞒过我的眼睛偷运一幅极品画作去纽约，把我蒙在鼓里，这还是头一遭。可我太过精明了，我得意地摇摇头，决定找时机好好挖苦怀特一番，看他作何反应。
游轮起初在晴朗的天气里航行了几天，每天耀眼的阳光照射在海面上，只是风向与航向相反，我们顶风向正北方前行，看着海岸线慢慢地消失在天边。乘客们都兴致高涨，在甲板上边欣赏风景，边彼此攀谈结交新的朋友。但是怀特和他的妻子、妹妹们可是特例，他们粗鲁古板，对其他乘客也极不友好，根本没有心思搭理别人的热情的邀请。我早已对怀特古怪的艺术家脾气习以为常了，但他似乎比以前还要阴郁孤僻。他的孤僻甚至传染给了他的两个妹妹，几天的旅行过去了，几乎见不到她们的身影，不知把自己关在客舱包房里做什么。我曾几次大力邀请她们一同关进晚餐，与新朋友聊聊天，但都遭到了她们的拒绝，她们坚决不与船上的任何人打交道。相比起来，怀特夫人的性情就好多了，甚至可以说她挺爱与人打交道的，有各种说不完的闲聊话题。
她的交际手段也颇值得称赞，没过多久，她已经和船上的许多女士打成一片了，而她风情地在男士中间穿梭谈笑，更让我觉得不可思议。我很难找到一个恰当的词语来形容这样的状况。后来我才观察到，怀特夫人得到的嘲笑远远多于对她的赞美。她尽力地讨好每个人，但男士们都对她没有过多评价，女士们则评价她为“心肠还蛮好，但长相平庸，极度粗鲁无知”。很难相信怀特居然找了这样一个女人作为妻子，就像一个精心设计的圈套。但我知道内情，怀特并不是贪图这个女人的钱财，她没有任何积蓄，也没有挣钱的渠道。怀特说过，他结婚只是为了纯粹的爱情，他爱她，而新娘也是一个值得爱的女人。这时，朋友的这番表白浮现在我的脑海中，我的脑中充满了问号，为什么？是怀特失去了感觉的能力？换作任何人估计都会有跟我一样的疑惑，一个艺术家，如此优雅智慧，对美有如此敏感的判断和近乎执著的追求，那么挑剔，却有一个任何方面都无法与他匹配的妻子。
可看起来新娘非常喜欢自己的丈夫，不管他是否在场，她总是用“我最亲爱的丈夫，怀特先生”来称呼他。这样不自然的强调显得她非常可笑，因为所有人都能看出，怀特尽一切可能避免与她同时出现。为了回避她，怀特很少出现在甲板上，绝大多数时间都独自待在房间，只有偶尔的露面，对妻子在外的所作所为不闻不问，显然他压根不在意妻子像蝴蝶般在一堆男人中间跑来跑去，尽情取乐。
于是我根据所见，作出了如下推测：命运是种莫名难解的东西。怀特，这位艺术家在命运的无常支配下，接受了极端而狂热的激情的支配，或是突发奇想，他被蛊惑了，因此才与这个平庸粗鲁、根本配不上他的女人结了婚。这个推断作出后，我随即对这个女人，对整个事件产生了深深的厌恶，我同情怀特，想把他拯救出泥沼。但我做不到完全忽略他背着我偷运油画这件事，这伤害了我对他的信任与友谊。我要对他进行报复。
第二天，趁着怀特到甲板上的机会，我亲切地挽着他来回散步，像以前一样，随意地说着，排遣他的忧郁。可是没起到什么作用，他的脸同几天前一样阴郁，没有任何表情。他不愿交谈，只在被逼无奈时，才从牙齿中挤出几个字，随意打发我的问话。我试图说几个笑话让他高兴，可他只是勉强地在脸上堆出一个比哭还难看的微笑。真是可怜的怀特，不过娶了这么个妻子，大概换作任何人都只能强颜欢笑吧。我把话题转到那个长方形盒子上，比喻、讽刺、旁敲侧击，我用尽浑身解数说了很长一串话，以便让他明白，我看穿了他所有的把戏，他最好能看在朋友的情谊上对我坦白。