肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九。老九在家磨菜刀，割出个大屎包。肚子好了。
什么意思？什么意思也没有。不过一首歌谣。那歌谣伴他度过童年。那歌谣是治疗肚子痛的重要手段。
那时的胶东半岛，孩子们经常闹肚子痛。痛了怎么办？就要听歌谣：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……一边唱，一边用手在肚子上轻轻地揉。歌者和揉者多为长者，或爹娘，或爷奶，甚至，哥姐。揉那么一会儿，唱那么几遍，肚子就不痛了。还痛怎么办？还痛就要吃罐头。爹娘不知从哪个角落里抠出几毛钱，去村头小卖部买一瓶水果罐头，回家，把罐头倒进碗里，全吃全喝下去，肚子就不痛了。肯定不痛了。痛也得忍着，因为歌谣也唱了，罐头也吃了，再也没了办法。
他的肚子，一年痛两次。一次是春天，一次是秋天。春天里可以吃到塔糖，秋天里可以吃到罐头，他把肚子痛的时间，拿捏得恰到好处。塔糖是公社分下来的一种怯虫药，圆锥形，白色，形状如塔，外面裹着厚厚的糖衣，很甜，可以当真正的糖吃。孩子们吃掉一颗塔糖，第二天早上，就会屙出一根根白色的虫子。那些虫子甚至轻轻地蠕动，让他感觉非常有趣。姐拿着草纸或者苞米叶候在旁边。姐对他说，快点屙！
每到分塔糖的日子，大他两岁的姐就会穿上最漂亮的衣服，领他去了村部。塔糖每个孩子一颗，领到塔糖的孩子，马上把塔糖塞进嘴里喀喀地嚼。他也嚼。一边嚼一边紧张地看着姐。他怕姐也把塔糖塞进嘴里嚼。他一边嚼塔糖一边跟姐往家走。然后，他的肚子就会痛起来。肚子痛的时间总是塔糖刚嚼完的时间。他痛得龇牙咧嘴，怪叫声声。这时姐就会唱起歌谣。姐说：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……一边唱，一边把一只手按到他的肚子上。仍然痛，更痛了。这时姐只好献出她的塔糖。姐说吃我的塔糖吧，吃了，就不痛了。他接过塔糖，毫不客气地塞进嘴巴，幸福地吞咽着甜甜的唾沫。他的肚子当然不痛了。没有再痛的必要。
回了家，娘问塔糖呢？姐说吃了。娘问谁吃了？姐说弟一颗我一颗。娘说猫枕鱼头睡不着觉……快吃饭吧！饭是千篇一律的煮地瓜干。他吃了塔糖，好几天都咽不下一口地瓜干。
整个夏天里，他的肚子不会再痛。痛也白痛，既没有塔糖，也不会有钱买罐头。然后，秋天到了，爹娘肯定有一点儿钱，他的肚子，就痛起来。
他躺在炕上，呼天喊地。娘用手轻轻揉着他的肚子，唱：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……还痛吗？他说，痛。娘就让姐接着给他揉肚子。姐唱：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……还痛吗？他说，痛死啦痛死啦！娘接着再揉，再唱。不到万不得已，是不能买罐头的。那东西，不是为庄稼人生产的。
可最后娘还是从某个角落里抠出几毛钱，去村头小卖部买回一瓶罐头。娘把罐头倒进碗里，跟他商量，给你姐留点吧？他不说话，捧起碗。姐说我不吃，我肚子又不痛。他把果肉和汤水吃得呱呱直响。娘再商量，给你姐留点吧？他说，好。把碗放下，那碗已经空了。有时他还把碗拿起来重舔一遍。他像一头舔槽的猪。
公社分了五年塔糖。五年里，他吃掉十颗塔糖，五瓶罐头。
那年秋天，姐的肚子突然痛起来。开始她坐在炕沿小声哼哼，后来她躺下来，在炕上打滚，汗哗哗地淌。娘摁住姐，一边给她揉肚子，一边唱起歌谣：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……还痛吗？姐不说话，只是点头。她的头发沾在脸上，脸白得可怕。娘继续唱她的歌谣，唱一会儿再问，还痛吗？姐不说话，也不点头。她看着娘，目光像烛光一样飘忽不定。娘慌了，她从屋角抠出两块钱，赤着脚跑向村头的小卖部。那天屋子里挤满了乡亲，乡亲们轮流上阵，为姐揉肚子，唱歌谣。他们的双手不断动作，他们的歌谣不敢停歇。那天娘抱回两瓶罐头，她把两瓶罐头全部打开。她用勺子舀一块果肉，靠近姐的嘴。娘说你吃，吃了就不痛了。姐不吃，眼睛阖上，烛光便熄灭了。娘说那你闻，你快闻。姐不闻，连呼吸都没有了。娘开始号嚎，满屋子人一起叹气抹眼泪。姐就这样死了，姐死那年，正好十二岁。
姐在世上活了十二年。大他两岁的姐，从没有吃过罐头和塔糖。姐的死跟罐头肯定没有关系，可是他不知道，姐的死，跟塔糖有没有关系？
他常常梦见姐。梦见塔糖。
多年后儿子肚子痛，吃了药，仍然撒娇。儿子说爸你给我揉揉肚子，唱个歌听。他就给他揉。他一边揉一边唱：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九。老九在家磨菜刀，割出个大屎包。肚子好了。
一旁的妻子就笑了。她问老宋是谁？
他说，我姐。
你姐？
还有我娘。
你娘？
是。我姐，我娘，我爹，我爷，我奶，我故乡所有的乡亲。他说。
断 手
至少十年时间，他几乎忘记了他的残缺。他用掉十年前的十年来适应，现在，他生活在熟悉的环境和人群里，大家对他的残缺，似乎司空见惯。可是就在昨天，他突然无比悲哀地意识到，他可以说服自己，却说服不了别人，包括他可爱的儿子和美丽的妻子。
他知道儿子的幼儿园要举行一场亲子拔河比赛，他摩拳擦掌，准备上阵。可是儿子下午回来，却告诉他，他没有报名。他愣住，问，为什么不报名？儿子翻翻眼睛，瓮声瓮气地说，拔河得用两只手！
犹如当头一棒，他瘫在沙发。儿子说错了吗？没有。拔河得用两只手，而他，只有一只。他在沙发上靠了很久，起身，敲开儿子的房门。他问儿子，我可以抽烟吗？儿子点点头，说，您随便。他熟练地弹出一根烟，叼上，点火。他没有用打火机，他用的是火柴。他唯一的一只手是那般熟练，那也许是世界上最灵巧最不可思议的手。
你认为我会给你丢人吗？他问儿子。
没有。儿子低着头，我只是觉的，拔河得用两只手……您那只手——我是说那条胳膊——露出来的话，小朋友会觉得很难看……
可是谁说拔河得用两只手？他看看儿子，说，难道你觉得世界上还有我用一只手干不成的事情吗？
您什么都可以做。儿子低着头，说，您真打算只用一只手吗？
足够了。他说，我会像现在这样，将另一只手插进裤兜。你可以跟小朋友们说，我爸爸是个大力士，只需一只手……
儿子想了想，说，如果您真想参加比赛，明天我还可以报名。
他笑。他知道儿子不会将他厌烦，将他抛弃。可是晚饭时候，妻子却再一次给他当头一棒。
不行。妻子说，不过一场拔河比赛，不去，没什么大不了的。
为什么不去呢？他用一只手打开一瓶啤酒，一家人一起乐乐，有什么不好呢？
可是你有不便的。妻子盯住他，说，你缺一只手啊！
难道以前你不知道我缺一只手？
你跟我说这些有意思吗？
你瞧不起我？你歧视我？
我歧视你的话，还会嫁给你？
可是你为什么不让我参加拔河比赛？
你缺一只手，这没什么大不了的，我和儿子从来没有嫌弃过你，但我们没有必要让幼儿园的小朋友和阿姨都知道，没有必要让全世界都知道，是不是？儿子还小，我不想让他受到任何异样的眼神，更不想让他成为小朋友们取笑的对象……
你想太多了吧？
别说这些事情不会发生！
我会将那只手揣进裤兜，我发誓绝不拿出来。我说我让着他们，一只手就能对付……
你以为别人都是白痴？
你到底去不去？
不去。妻子起身，收拾碗筷。如果你想让我难堪，如果你想让儿子的生活从此蒙上阴影，你就去。
最终，当然，他没有去。他突然意识到自己的残缺那般丑陋，并且这丑陋，会令他的家人和朋友蒙羞。他多么怀念十年以前的日子啊！那时他与妻子刚刚认识，妻子对他的残缺，毫不在意。他相信那时的妻子是认真的，就像他相信现在的妻子也是认真的。那天他在妻子面前发下毒誓，他说你嫌我难看是吧？那好，我这只手，永远插进裤兜，再也不拿出来！
他说的手，其实并不存在。裤兜里，只有一个尖尖的手腕。
夜很深，他仍然没有回家。他坐在护城河边的台阶上，他在这里坐了整整一个下午。有那么几个瞬间，他甚至产生过轻生的念头，然最终，他还是想到了家。他认为妻子和儿子都没有错，他可以忘记他的残缺，却不能要求别人也忘记他的残缺；他可以对他的残缺假装不在意，却不能要求别人也对他的残缺假装不在意。而现在，他想回家。他想回家，站起来，忽觉一阵晕厥，然后，他晃了晃，掉落水中。
他会游泳，可是他被淹死。即使最后一刻，他也固执地将那只并不存在的手插进裤兜。那只手要了他的性命，那只手给了他并不存在的尊严。
二 马
房子要装修，朋友给我介绍了二马。
二马是父子俩。进了门，把电锯摆好，就开始了工作。他们把宽宽的板材破成一块一块的方木，动作熟稔而迅速。很快，两个人的脸上，便糊满了厚厚的锯末。
休息的时候，老马告诉我，自己做了一辈子木工，儿子刚毕业两年，没什么事做，就暂时跟着他。当个帮手，也学学徒，老马说，如果找不到合适的工作，当一辈子木匠也值。手艺人，到哪里都能吃饱。然后我询问了工期，老马说，起码得四十天。
星期天中午，我去察看装修的进展情况。老马正蹲在屋角抽烟，儿子拿一个气扳枪，往墙上钉着钉子。老马见我来了，擦擦一条板凳，招呼我坐。然后他指指旁边一个黑塑料袋，说，今天中午别走了，咱们喝点。
那个黑塑料袋里面，装着一种叫海红的蛤蜊。下酒菜，物美价廉。忙告诉他这几天我有些忙，等过段时间，一定好好请他们父子出去吃一顿。老马说你说到哪去了？你是东家，你付我工钱，还请什么吃？说着话小马已经把海红煮上，很快，屋子里充满了诱人的香味。
正和父子俩喝着酒，有人轻轻敲门。小马跑过去开门，我看见门外站着一位女孩。一开始我以为又是来参观房子的人。常常有要装修或正装修的人来参观我的房子，好当成一个参考。刚想起身客气一番，却见女孩羞涩地在小马胸膛上捶了一拳。老马悄悄告诉我，看见了吗？他女朋友。
女朋友？我吃了一惊。我知道他们是乡下人，以前在县城做活，刚来这城市三个月。
是这样。老马仿佛看出了我的心思，说，这女孩也是我们村的，和我儿子好了好几年，后来她考上了大学，我儿子却没有考上。可是她不嫌他呢。从我们来到这儿后，隔几天就来看我儿子一次呢。
女孩不漂亮，戴着眼镜，脸膛黑里透红，胸前闪着一个很亮的小圆牌，那是一所名牌大学的校徽。
到这城市干活，其实也是为了他。老马说，这样离姑娘近些。姑娘那么好，咱怎么好亏待人家呢？
那天我想了一个下午，也没有想出老马这个“亏待”是何所指。
在工期还差七八天结束的时候，我请父子俩吃饭。老马爽快地答应，小马却对我说，我不能去了。小马穿了笔挺的西装，好像要出门的样子。老马说，他要去找他女朋友。小马的脸马上红了。
小马推了推老马。老马不好意思地对我说，差点忘了……是这样，我们带的钱不多了……能不能先预支些钱，他想买条好领带……本来有一条的，抽烟，烧了个洞……去大学校园看女朋友，别太不成样子。
我说当然可以。不过我这儿不是有领带吗？你带上这个就行。我把领带解下来递给小马，怕他们误会，又赶忙掏出二百块钱，问他，够不够？
小马就扎上了我递给他的领带。他扎领带的速度比我快好几倍。那是一个英俊的结。他揣了钱，对老马说，一般不会动的。不过还是揣上吧，怕万一。老马挥挥手，表示同意。
我和老马坐在饭馆里吃饭。老马告诉我，他昨天刚推了一个活，是大活，如果接了，能一直能干到过年。我问为什么要推掉呢？老马说那活儿是县城的，距这儿三百多里呢。我说这有什么关系？哪里不是耍手艺？老马说不行啊，他女朋友在这里啊！我笑笑，这老马真有意思，倒像是他在恋爱。好像这个女孩，可以承载他和儿子后半生的幸福。老马接着说，人家大学生，不嫌咱，咱别辜负了人家。那表情，仿佛他儿子的女朋友是某个国家的公主。我说，现在谁还把大学生当回事？用你们老家的话说，大学生比驴粪都多。老马笑笑，喝一杯酒，说，那也是大学生嘛！仍然是虔诚的表情。
老马还告诉我，装修的工期，可能会比原计划提前三天，因为他们干得有些快了。我说这当然好。老马不好意思地说因为放弃了那个大活，工期又提前，所以新活儿可能接不上，得在你装修好的新家住上两天。我说这没什么，反正我也不急搬来。老马说那也不好，你自己的新家还没住，倒被我们爷俩儿住了。说完嘿嘿笑，专拣盘子里的肥肉吃。
我们回去的时候，小马已经回来了。问他怎么这么快？小马说没见着她，门卫不让进。老马说你就不能等她出来？小马说她在上课呢……我怕误了活儿。老马说真没出息！活儿不是还有我嘛！小马把领带还给我，又拿出那二百块，要还给我。我说不用了，到时从工钱里扣掉就行了。小马看看老马，老马说，留着吧。
活干完了，给他们开完工钱，老马偏留我喝酒，仍然是老白干煮海红。老马说新活果真没接上，真得在你这儿住三天。我说没问题。老马就敲敲小马的脑门，他说你福气啊，住这么好的房子。这几天拾掇干净点儿。小马说你不住吗？老马说我得回趟家，把钱交给你妈。你小子不想妈，我可想老婆！
小马和我一起笑了。这个老马，还挺幽默呢。
放龟记
与友人经过花鸟市场，见有小龟在卖。龟壳微红，龟眼黑亮，龟爪金黄，煞是喜人。
蹲下来看，随口问，多少钱一只？答，五十块。这才有些后悔，倒不是疼钱，而是我一直养不好宠物。花鸟虫鱼，喜欢归喜欢，但到我这里，时间稍长，便无精打采，死伤惨重。忙寻个借口，今天没带钱。想不到朋友马上站出来，票子抖得哗哗响。我有！小龟于是到我家。
尽管悉心照料，小龟还是渐渐失去龟的风采。喂它鱼虾，偶尔择一口，像吃中药般费劲；喂它肉，喂它龟食，根本不予理睬。几个月过去，龟壳颜色不再鲜艳，眼神也开始黯淡。想，假如小龟继续在我这里生活，哪天有个三长两短，便是犯下罪过了。于是决定将它放生。
选个阳光明媚的日子，带上小龟，直奔市郊山脚处一个池塘。池塘不大，有蒲，有苇，有鱼，还有龟。蒲和苇为土生土长，鱼龟则多是人们放生所至。有人买鱼买龟，不为饲养，只为行善；也有如我这般，不忍看它死于己手。池塘边，繁花似锦，绿树成荫。
刚把龟放进池塘，便晃来一个垂钓者。垂钓者无视我的存在，拉开架式，甩出钓线。然后，悠哉悠哉地为自己泡了一壶功夫茶。
怎么能在这里垂钓？我提醒他说，这里的鱼多是放生过的。
可是并不等于全部。他说，现在无鱼咬饵，怎么能肯定我钩上来的鱼一定是别人放进去的？
——看来，今天我遇到的，是一个刁民。
那也不行啊！我只好继续提醒他，瓜田不纳履，李下不整冠，你懂不懂？去别的地方钓鱼不行吗？
当然行。他说，可是谁规定不能在这里钓鱼？法律吗？市规吗？
问题是，万一你钓上放生的鱼怎么办？
带回家吃掉啊！他说，既然他们把鱼放生，那么，鱼就不再属于放生者而属于大自然了，对不对？我从大自然里钓的是鱼又不是大熊猫，这不犯法吧？
——看来，我遇到的不但是一个刁民，还是一个难缠的喜欢狡辩的刁民。
难道你没有一点敬畏之心？我说，万一你钓上乌龟怎么办？也把乌龟杀了？