经理问介绍他来的工友，他吹牛吧？工友说，不，他经常做给我们吃，那面是空心的，细得像发丝一样……经理说那好，你再试一次。如果真有这样的绝活，来我的酒店，月薪至少三千，没说的。于是再来，仍然不成功。他急了，急出一身汗。他说，怎么回事啊？
那经理走了，他继续呆在门窗厂。其实他知道空心面没有成功的原因。因为他害怕。他害怕那个城市。一年前他在那里闯了祸，在一个街口，用啤酒瓶打翻一个百货店的老板。当然错不全部在他，他去买东西，那个百货店老板找他的茬。他记得百货店老板躺在地上，手里抓着刀子，似将杀的猪般嚎叫。他说别让我再遇到你，我会宰了你。于是他跑了。跑到另外一个城市，混进了门窗厂。想起这些事他就害怕，手就哆嗦。他知道那个百货店老板会还这笔血债，他还知道那个酒店，就在百货店旁边。
后来那经理又找过他一次。其实他很想去。甚至他想，哪怕百货店的老板给他一刀子，只要不捅死他，他就赚了。可是当他手里揉着面团，人就胆怯了。他劝自己好好拉面，一定要成功。可是不行，他再一次失败。
他决定放弃。
那天他一个人漫无目的地走上大街。他拐进一个小区，稀里糊涂钻进一个小超市。他看到货架上摆着一瓶酒，他拿起来闻，很香。这时他想起自己很久没有喝酒了。超市里除了他，只有一位女人，正在收银台那边打着电话。于是他做出连自己都不敢相信的举动。他把那瓶酒藏进口袋，大模大样往外走。他不知道自己为什么要这样做。后来他想，他这么做，也许想试试自己的胆量。她拦住他，她说你身上，藏了什么东西吗？他说没有。她说没有吗？眼睛像一把刀子。他说什么东西？她说我问你呢。他说没有。她再一次盯住他几秒钟，然后冲他摆手。她说没事了你走吧。
那一刻他几乎崩溃。他几次想掏出藏在口袋里的那一小瓶酒。他不再去管什么空心拉面，什么酒店，什么月薪三千，什么百货店老板的刀子，他只想她能够放过他。放过他，让他做什么都可以。可是当她真的放过他，他却感到了无尽的悲哀和羞愧。因为，他从女人的脸上，看到了嘲弄的表情。
尽管那嘲弄里面，也含着宽容。
有些事情是不可回避的，既然做了；有些错误是不可原谅的，既然犯了。可是世上至少还有宽容。尽管这宽容，有时候，的确会让一个人的自尊心，受到伤害。他想。
他喝掉那瓶酒，然后乘车去那个城市。他找到那个酒店，做了一次空心面，这一次，很成功。
他找到那个百货店老板，他扒开衣服，他说，捅我一刀，两清。那老板就笑了，他拍拍他的肩，他说，有种，兄弟！
他坐着汽车往回赶。他想等下了车，他就赶回那个超市，偷偷往货架上放十块钱。然后回到住处，为那个瘦弱的年轻人，做一碗空心面。
答应过他的。当然要还。
心 病
那晚她的心情很糟。因为男友答应为她买的皮鞋，终于没有兑现。那皮鞋需要一千多块钱，摆在华联商厦的橱窗，她已经留意了很久。
男友是市立医院的大夫，他们相恋了五年。近来他们遇上一些麻烦，鸡毛蒜皮的小事，都会让他们大吵一场。所以男友提起那双皮鞋。他知道她喜欢。当然一双皮鞋说明不了什么，但这至少可以证明他在乎她。一千多块钱，对他来说，不是小数目。
她不是那种爱慕虚荣的女人。那双鞋，她只是喜欢，并非非要不可。可是那晚，她仍然很伤心。
那晚男友告诉她，白天，一位病人没跟任何人打招呼，偷偷跑了。这等于从此赖掉一万六千块钱的医疗费。这一万六千块钱，需要他们骨科的所有医生来赔。骨科共十六名医生，正好一人一千块，从工资里直接扣除。
她不知道男友说的是不是真的。她很想亲自去问问那个年轻的院长。可是她不敢去问。她怕他真的在骗她。她怕男友只是为不买鞋寻一个借口。假如他在撒谎，那么，她和他的爱情，也许果真走到了尽头。
那双皮鞋，仍然摆在华联商厦的橱窗。每一次经过，她都站在那里，看一会儿。似乎那双鞋正在嘲笑她，以及他们的爱情。
她听过类似的故事。医院的病人偷偷逃走，欠下永不用还的债。可是她想不到，这样的事情，会在某一天，突然跟他扯上关系，跟她扯上关系，跟新皮鞋扯上关系，跟他们的爱情，扯上关系。
她的心情坏透了。
她在某个住宅小区，开着一个小超市。面积很小，生意清淡。她的超市从没有丢过东西。甚至，几乎从来没有陌生人，到她的超市买过东西。可是那些日子，她总是盯紧了每一位顾客。她也许相信男友的话吧？这世上，并非所有人，都是好人。他们会突然逃走。
一位农民工打扮的男人正在货架前挑选。是陌生人。她在不远处盯着他看，让他浑身不自在。后来她去收银台接电话，正聊着，他急匆匆往外走，神色怪异。她拦住他，她说你身上，藏了什么东西吗？他说没有。她说没有吗？眼睛像一把刀子。他说什么东西？她说我问你呢。他说没有。她再一次盯住他几秒钟，然后冲他摆手。她说没事了你走吧。
她认为自己，好像敏感得有些过份了。
电话是男友打来的。说要找她谈谈。她说还有谈的必要吗？那几天，他们的爱情，正一步一步走向终点。当然不是因为那双鞋。但无疑，那鞋，在他们之间堆满炸药的时候，起到了一根火柴的作用。
农民工模样的人已经走远。她盯着他的背影，冲着电话说，要不我们分手吧。男友说你刚才跟谁说话？她说一个顾客，我还以为他偷拿了东西要逃。男友笑了，他说你以为全世界都是贼？她说要不我们分手吧。男友说为什么。她说不为什么。男友说因为那双鞋？她没有回答。
其实她仍然对他们之间的爱情，抱着希望。她的话并不理直气壮，甚至经不起一句最拙劣的情话的冲击。
几天后男友再一次给她打来电话，他说晚上我去找你，给你买那双鞋。她说不是要扣掉一千块吗？男友说不用扣了，那个偷偷溜掉的病人，又回来了。
那一刻她才真的认为，他们之间彻底完了。因为男友的借口太过幼稚和卑劣。每当她的话威胁到他们之间的感情，那个病人就会适时地逃走和出现。现在他认为自己的男友是世界上最小气的男人。当然，她指的不是那双鞋，而是他的谎言。
晚上男友一遍遍敲她的门。她没有去开。现在她终于逃离了他们的爱情。因为一双鞋。因为男友为这双鞋，编造的两个谎言。
洗手间里的晚宴
女佣住在主人家附近，一爿破旧平房中的一间。她是单身母亲，独自带一个四岁的男孩。每天她早早帮主人收拾完毕，然后返回自己的家。主人也曾留她住下，却总是被她拒绝。因为她是女佣，她非常自卑。
那天主人要请很多客人吃饭。客人们出身上流，个个光彩照人。主人对女佣说今天您能不能辛苦一点儿，晚一些回家。女佣说当然可以，不过我儿子见不到我，会害怕的。主人说那您把他也带过来吧……不好意思今天情况有些特殊。那时已是黄昏，客人们马上就到。女佣急匆匆回家，拉了自己的儿子往主人家赶。儿子问我们要去哪里？女佣说，带你参加一个晚宴。
四岁的儿子并不知道，自己的母亲是一位佣人。
女佣把儿子关进主人家的书房。她说你先呆在这里，现在晚宴还没有开始。然后女佣进了厨房，做菜切水果煮咖啡，忙个不停。不断有客人按响门铃，主人或者女佣跑过去开门。有时女佣进书房看看，她的儿子正安静地坐在那里。儿子问晚宴什么时间开始？女佣说不急。你悄悄在这里呆着，别出声。
可是不断有客人光临主人的书房。或许他们知道男孩是女佣的儿子，或许并不知道。他们亲切地拍拍男孩的头，然后自顾翻看着主人书架上的书，并对墙上的挂画赞不绝口。男孩始终安静地坐在一旁。他在急切地等待着晚宴的开始。
女佣有些不安。到处都是客人，她的儿子无处可藏。她不想让儿子破坏聚会的快乐气氛。更不想让年幼的儿子知道主人和佣人的区别，富有和贫穷的区别。后来她把儿子叫出书房，并将他关进主人的洗手间。主人的豪宅有两个洗手间，一个主人用，一个客人用。她看看儿子，指指洗手间里的马桶。这是单独给你准备的房间，她说，这是一个凳子。然后她再指指大理石的洗漱台，这是一张桌子。她从怀里掏出两根香肠，放进一个盘子里。这是属于你的，母亲说，现在晚宴开始了。
盘子是从主人的厨房里拿来的。香肠是她在回家的路上买的。她已经很久没有给自己的儿子买过香肠。女佣说这些时，努力抑制着泪水。没办法，主人的洗手间是房子里惟一安静的地方。
男孩在贫困中长大。他从没见过这么豪华的房子，更没有见过洗手间。他不认识抽水马桶，不认识漂亮的大理石洗漱台。他闻着洗涤液和香皂的淡淡香气，幸福得不能自拔。他坐在地上，将盘子放上马桶盖。他盯着盘子里的香肠和面包，为自己唱起快乐的歌。
晚宴开始的时候，主人突然想起女佣的儿子。他去厨房问女佣，女佣说她也不知道，也许是跑出去玩了吧。主人看女佣躲闪着目光，就在房子里静静地寻找。终于他顺着歌声找到了洗手间里的男孩。那时男孩正将一块香肠放进嘴里。他愣住了。他问你躲在这里干什么？男孩说我是来这里参加晚宴的，现在我正在吃晚餐。他问你知道你是什么地方吗？男孩说我当然知道，这是晚宴的主人单独为我准备的房间。他说是你妈妈这样告诉你的吧？男孩说是……其实不用妈妈说，我也知道。晚宴的主人一定会为我准备最好的房间。不过，男孩指了指盘子里的香肠，我希望能有个人陪我吃这些东西。
主人的鼻子有些发酸。用不着再问，他已经明白了眼前的一切。他默默走回餐桌前，对所有的客人说，对不起今天我不能陪你们共进晚餐了，我得陪一位特殊的客人。然后他从餐桌上端走两个盘子。他来到洗手间的门口，礼貌地敲门。得到男孩的允许后，他推开门，把两个盘子放到马桶盖上。他说这么好的房间，当然不能让你一个人独享……我们将一起共进晚餐。
那天他和男孩聊了很多。他让男孩坚信洗手间是整栋房子里最好的房间。他们在洗手间里吃了很多东西，唱了很多歌。不断有客人敲门进来，他们向主人和男孩问好，他们递给男孩美味的苹果汁和烤成金黄的鸡翅。他们露出夸张和羡慕的表情。后来他们干脆一起挤到小小的洗手间里，给男孩唱起了歌。每个人都很认真，没有一个人认为这是一场闹剧。
多年后男孩长大了。他有了自己的公司，有了带两个洗手间的房子。他步入上流社会，成为富人。每年他都要拿出很大一笔钱救助一些穷人，可是他从不举行捐赠仪式，更不让那些穷人知道他的名子。有朋友问及理由，他说，我始终记得多年前，有一天，有一位富人，有很多人，小心地维系了一个四岁男孩的自尊。
天空之城
男人发现那个秘密，兴奋得夜不能寐。秘密是一只鸟带给他的，鸟张开翅膀，仿佛一袭巨大的黑云；鸟直冲云霄，隐进一棵巨树的树冠。树冠里传来“唧唧喳喳”的幼鸟的叫声，所以起初，男人全因了好奇。
他攀上大树，他在茂密的枝桠间发现那个雄伟的巢。巢直径可达三米，铺了金黄色的稻草和红艳艳的红豆。幼鸟们裸着身子，柔软的浅黄色的喙亲吻着他的手脚。面对突如其来的闯入者，大度的鸟们致以最高的礼仪。
晚上他睡在坚固的巢中，通体舒泰，心情舒畅。他的身上盖着温暖柔软的羽毛，他变成一只色彩斑斓的鸟儿。然后，当他重新下地，他对空中柔软的坚固的友好的温暖的巢，充满无限羡慕和眷恋。几天以后他攀上另一棵巨树，他在那棵树上也发现了一个华丽的鸟巢。巢更大更坚固，更暖更舒适，让他不忍下来。他在巢里呆够足足半月，他与鸟们朝夕相处，他学会筑巢的本领。
他选择了一棵最高最粗壮的古树，那棵树下，他没有发现鸟粪。很显然这棵树没有被鸟们占领，事实也的确如此。他用时足足半年，筑造出世界上最大的最漂亮的最舒适的巢。他躺在巢中，他认为天上的星星，伸手可摘。他在巢里翻跟头，喝茶，读书，胡思乱想……他在巢里建起卧室，卫生间，厨房，阳台……巢变成他的个人世界，除非万不得已，他身不离巢。
然他很快开始孤单。虽时时有友好的鸟们光临，但鸟们不懂人语，必定不能与他交流。孤独与烦躁与日俱增，他只得再一次返回地面。然他不是回去生活，他回去，只为替自己寻得一个伴侣。他很快发现目标，一个美丽的女孩正坐在草地上垂目思春。他飞过去，张开两臂，将女孩掳于怀中。他拍打起有力的臂膀，他飞回树中巨巢。
他学会飞翔，这令他兴奋和震惊。他飞翔的技艺日渐娴熟，他能将所有的鸟儿甩到身后。他英俊的相貌、强壮的身体和优美的飞翔令女孩心动痴迷，自女孩来到树上之巢，便再也没有下地。他们不断扩建他们的巢，他们在巢中新建了书房，健身房，客厅，院落……终将巢建成楼房模样。后来他们飞上另一棵树，筑起一个一模一样的巢——儿子长大了，他需要一处独立的住所。
不断有人加入他们的队伍。他们从地面攀向空中，如当初的男人一样兴奋。他们争抢着可以筑巢的古树，他们甚至将古树上的土著居民鸟们野蛮地驱赶。他们无一例外在筑巢后学会飞翔，现在他们也搞不清楚他们到底是一群人还是一群鸟。他们间出现医生，护士，鞋匠，作家，农民，商人，保安，科学家，导游，经济学家，工人，警察，士兵……甚至，乞丐。他们在巢间修筑了道路，将所有的巢们贯连；他们在巢间建造了草原和山川，他们使这里变成一个美妙的世界。他们用上最尖端的技术，他们让巢、道路、河流和山脉可以脱离树木存在——当树木老朽或者垮倒，这里的世界依然悬浮。巢连巢，路连路，灯连灯，人声鼎沸，鸡犬相闻，河流穿越麦田，季风掠过山脉…………现在，荒原上方，悬浮了一座繁华的城。
天空之城。
然城慢慢失去巢的模样。巢被无数次改造，终成为钢筋混凝土的组合。巢中不见树枝和羽毛，泥巴和红豆。巢中有灯，日夜如雪，巢中有玻璃，有塑料，有珠宝，有铁器，有铝合金或者不锈钢。巢与巢之间经常出现纷争，人人倾巢而出，喊杀震天，血流成河。天空之城被割据成很多块，以道路、山脉或者河流为界，他们说着不同的方言甚至语言，守着不同的宗教或者信仰，他们之间或假惺惺地谈判，或直接刀剑相见。天空之城不再美好，尽管，巢变成城，城变成世界，世界正在扩张。
某天，一位男人收起翅膀，从天空之城落入城下荒原。他发现一个秘密，他兴奋得夜不能寐。秘密是一只鸟带给他的，鸟没有翅膀，如同一块巨大的黑色石头；鸟步履蹒跚，钻入洞穴，洞穴里传来“唧唧喳喳”的幼鸟的叫声。所以起初，男人全因了好奇……
1937·军装
1937年。南京。
天空不见一丝蓝色，废墟般的城市里，烧焦的残肢断臂随处可见。溃败的中国士兵蝗虫般涌出挹江门，他们没有秩序，面无表情地踏上同伴的尸体。到处都是呼喊声，惨叫声，老人的呻吟声，孩子的哭泣声。子弹和炮弹编织成密集的网，城在网中，毫无还手之力。