将军站起来。身后，女人扶着老爹。狗趴伏近前，呜呜咽咽，泪光闪烁。
能不能，让我和满子单独呆一会儿？将军说。
女人和老爹，便转身离开。他们为将军留下一摞黄纸和纸钱，他们已经好多年没有来过满子的坟头了。没脸来啊，老爹说，他没有参加过一场战斗，他用手榴弹砸核桃……
他是战死的。将军说，满子是好样的。
将军点燃黄纸，青烟袅袅。将军再一次深深跪下，冲坟头，连磕三个响头。
大战在即，你怕，我也怕。将军说，我只想把你关一会儿，只想当我放你出来，你不再怕。可是满子，我只知道下掉你的枪，我哪知道你还藏了手榴弹啊！
将军咬紧牙关，一滴眼泪砸进黄土。将军掏出手枪，对准右手手腕。将军说，满子，还你一只手，两清了吧。
枪响。山野萧瑟。山野浩荡。
芒 种
小满过后是芒种。芒种，该种庄稼了。
却没有庄稼。土地被炮火翻起一层，又翻起一层。焦土上散落着弹壳，弹片，水壶，断臂，炸烂的脑袋，凌乱缠绕的肠子。
远方，有河。河套里，有芦苇。那里不是战场，芦苇半人高，连成了片。
山子趴在芦苇丛中，听潺潺的水声。他感觉自己就要死了。他受了伤，白森森的腿骨上，落几只贪婪的绿蝇。他抬手去轰，却轰不走。他就不轰了。他不敢碰自己的骨头。
山子是被打散的。两天前，山子拖一条伤腿，钻进芦苇丛，就一直躲在里面。他听见远处有队伍打过去，几小时后，再有队伍打过去，半天后，又有队伍打过去。终于，枪炮声稀下来，直至沉寂。却不敢爬出去。山子搞不清楚，现在，这里是红区，还是白区？
离他不远处的芦苇在动，有节奏地，窸窸窣窣，窸窸窣窣。
山子端起枪，闭上一只眼。
手指扣紧扳机。身体绷紧成弓。
山子没有开枪。枪膛里只有一颗子弹。山子一直在等。他不敢开枪。芦苇丛很密。他不知道对方是谁，自己人，还是敌人。他终于发现对方的脑袋，看清对方的军装。几乎同时，对方的枪口，几乎顶上他的脑袋。
山子还是新兵。
两个人近在咫尺。他们狠狠对视着。对方的枪，几乎触及山子的眉心；山子的枪，几乎碰到对方的牙齿。山子牙关轻颤，听到的却是对方沉重急促的喘息。山子恐惧到极点。他想扣响扳机。可是他想起家乡的妻子。这么近的距离，两个人，必将同归于尽。
山子不想死。他没有开枪。
……
山子集中意志，盯着对方的脑袋。那脑袋变得模糊，又变得清晰，变得很大，又变得很小，变得很近，又变得很远……太阳渐渐毒热起来，山子的神志开始恍惚。好几次，他的面前，突然翠绿一片，火红一片，金黄一片，漆黑一片。
山子决定同归于尽。
他扣着扳机的手指，慢慢加着力气。
对方突然笑了。扔下枪。
那一霎间，山子想扣响他的枪。他认为自己是胜利者。他甚至看到对方的脑袋爆开，溅出红和白的血。可是他的手指突然僵直，不能弯曲。
对方爬到山子面前，他说，咱们都不是打仗的材料。
山子的枪，顶着他的嘴。他的口水，将枪口打湿。
他伤得很重。一条腿肿得很粗。溃烂处流着腥臭的脓液，爬着密密匝匝的蛆虫。
他从山子面前爬过去。爬几步，停下，解开干粮袋，留下一块饼。他说，谢谢。然后，继续爬。
山子的枪，始终瞄着他，直到他彻底消失在芦苇丛。
那块饼，救了山子。
……
几个月后，打扫战场的时候，山子再一次发现他。他的头歪着，脖子上，两个并排的枪眼。身上到处都是血。血已凝固。他像个千年的陶俑。
那两枪，也许是战友打的，也许是山子打的。冲锋号响起的时候，山子和他的战友，没一人受伤，他们不需要饼。
山子想起他爬走时，还说过一句话。
他说，今天芒种，咱们该回家，种庄稼了。
山子就哭了。
立 秋
一个排对一个班。黄昏的时候，马排长率剩下的十几个兵，包围了房子。
房子里还有三个人。一个班长，两个兵。对方剩下的全部。
马排长朝房子喊话，快投降吧！你们！
回答他的是一颗子弹。子弹打中马排长掩身的石头，激起一缕尘烟。射中石头的子弹拐了个弯，斩下一棵野菊的头颅。
马排长骂一句，娘的！转头，向两个兵使了眼色。两个兵搂着枪，匍匐前行。他们像两条灵巧的水蛇，爬过一条深沟。然后，同时蹿起。
一个兵的脑袋突然缺了一半。只剩一半脑袋的兵端着枪，继续前冲。马排长闭上眼。面目狰狞。
活着的兵扛回他的尸体。一颗褐色的眼球挂在他的嘴角，随着他的身体，轻轻地晃。兵的脸上糊满红红白白的黏液，绚丽如花。
快他娘投降！别打啦！马排长哭着朝房子喊话。命令变成哀求。
没人理他。几颗弹花再一次在石头上激起尘烟。
又有两个兵冲上去。一个兵抱着枪，一个兵抱一捆手榴弹。抱枪的兵很快被打倒。他在地上剧烈地喘息，一只手胡乱地抓。
另一个兵把手榴弹，塞进了窗口。
没来得及撤，手榴弹又被推出。兵的躯体霎间撕成红的碎片。马排长身边，落下一只抖动的血手。
……马排长冲了上去。他没带枪。他“之”字形前冲。他抱一捆手榴弹。一颗子弹打飞他的帽子，把他的头，犁出一道粉红的渠。
马排长感觉肩膀被咬了一口。灼热的一口，像射进一只滚烫的牙齿。牙齿嵌进了骨头。马排长冲到了窗口。
他把一捆冒着青烟的手榴弹推进窗口。
手榴弹被推出来。
马排长再推进去。
就炸了。声音很沉闷。房子晃了两下。世界刹那间安静。
马排长和他的兵，冲进了房子。
到处散落着残肢断臂。好像，几秒钟前，这里不是战着的三个人，而是三十个人，三百个人。
马排长看到惟一一个完整的人。活人。暂时的活人。活人趴在地上，地上拖一团粉红的肠子。
马排长被重重击了一下。他晃了晃。他说三弟是你吗？
活人笑笑。
马排长摇晃着跑过去。他蹲在地上，抓起那团肠子往活人肚子里塞，他说你怎么不说话？刚才你怎么不说话？你怎么不喊？
活人笑笑。活人说，我瞄准你了……打偏了……
马排长说，三弟！
活人笑笑。活人说，哥，照顾好娘。眼就闭上了。
马排长不说话。他疯狂地往豁开的肚子里塞那团肠子。他塞啊塞啊，总塞不进去。
打了一天仗，马排长仍觉得冷。特别冷。
眼泪未及流出，已经结成坚冰。
那天，是立秋。
……
马排长没有照顾好娘。几年后，他随很多人，一起逃到台湾。这边有他的三弟，他的娘，他看得见他们，可是走不回来。
马排长住着豪华的大宅，密不透风。却总是冷。从皮肤，到骨头，直到心。
他说，他的生命，永远停在立秋那一天了。
冬 至
想不到，黄掌柜竟敢回到黄家大宅。
他是一个月前逃走的。夜里，黄掌柜带着家眷，逃得无影无踪。几天后，鬼子打过来，一遍遍烧抢杀，把黄土镇细细地筛。
黄掌柜是开药铺的。他只给鬼子留下一个空空的宅院。现在这个宅院，驻着十五个鬼子。
远远地，黄掌柜走来，朝看门的鬼子兵作一个揖。鬼子兵举枪向他瞄准，黄掌柜不睬，继续作揖。
他被带到鬼子官龟田面前。龟田说你家人呢？黄掌柜说，遇匪，人财皆亡。龟田说这里的人都跑了，你怎么还敢回来？黄掌柜说，天大地大，仅此是我家。龟田就笑了。他说你没有家了。也好，正缺个做饭的。
五十多岁的黄掌柜脱掉长衫，给鬼子做饭。鬼子猴精，顿顿饭，盘盘菜，个个馍，碗碗水，都要黄掌柜先来两口。一会儿，没事了，鬼子才肯放心吃。
黄家大宅靠着公路。每天，来一辆鬼子车，下来一拨人，在黄家大宅歇歇脚，吃顿饭，擦擦枪，呜哩哇啦一阵儿，再上鬼子车，冒一溜烟，走了；刚走，又来第二辆鬼子车。
黄家大宅成了鬼子的临时补给站。
黄掌柜只等冬至。
冬至前一天，下了雪。暴雪。百年不遇。雪掩了公路。公路多坡，多弯，奇窄，奇险。那天鬼子车没来。黄家大宅，只有十五个鬼子。
夜里，游击队偷袭了黄家大宅。只有五个人，三杆老汉阳步枪，三个木柄手榴弹。游击队打死站岗的鬼子兵，冲进大宅。可是他们很快被围，被鬼子像靶子一样瞄着打。
五个人，只逃出去一个。院角多出一个梯子。他攀梯上墙，跳进黑暗。鬼子追出去，人已不见了。
鬼子兵拉出黄掌柜。黄掌柜安静地看着龟田，腮帮子一动一动。
龟田说，你准备的梯子？
黄掌柜说，是。
龟田说，你和游击队串通好了？
黄掌柜说，是。
龟田说，我们可有言在先。
黄掌柜说，是。
龟田说，我们开始？
黄掌柜说，好。
龟田挥挥手，叫来一个鬼子兵。龟田说，挖出他的心肝。
鬼子兵提一把刺刀，逼向黄掌柜。
龟田说，挖！
四个鬼子兵按住黄掌柜，一个鬼子兵弯腰，扒开黄掌柜的衣服。鬼子兵将刺刀轻轻一拉，黄掌柜赤裸的肚子上，就翻开一条滚着血珠的白色口子。血很快涌出，染红鬼子兵的手。鬼子兵扔掉刺刀，一双手捅进黄掌柜的肚子，仔细地摸捏。黄掌柜高声嘶喊，我操你祖宗！声音凄厉凄惨。鬼子兵凝神，猛然拔出双手，那手里，蓦然多出一只血淋淋的人心，一只血淋淋的人肝！
鬼子兵把心肝递给龟田。那肝冒着丝丝白气，那心还微微地跳。龟田接过，看了，说，去炒了。老规矩，都要吃。
第二天，鬼子车开到黄家大宅的时候，那里只有二十具尸体。十五个鬼子，四个游击队员，一个黄掌柜。
……
鬼子投降后，黄家大宅被拆。拆墙时，有人从一块青砖后面，扒出一张发黄发脆的纸片。
纸上写一方子。镇上的老人说，这是黄掌柜的笔迹。
懂医的人看了，大惊失色。说，照此方配制，便是天下奇毒。服食后，毒很快渗入心肝并存留于此。此毒只需一点点，便可置人死地。天下无解。
方子下面，只有两字：冬至！