王意外见到刁民的妻子。她替王的部队挖着壕沟，掌心磨出鲜血。王对她说，你可以逃命。她说，你给了我太多，我得为你做些事情。
我给过你什么？
一大笔钱。
那是你应得的。我杀掉了你的丈夫。
那是他应得的。他抢走了你的雁。
王想给她跪下。可是王忍住了。
然后，王见到由二百余人组成的敢死队。他们手持利刃，腰间绑满燃油。当战争打响，他们将会冲进敌人的炮阵，以生命换取微不足道的局部的胜利。
二百余死士，全是那些被他杀掉的蛮夫的儿子、兄弟、亲戚、邻人……
你们应该恨我的。王说，我杀掉了你们的亲人。
我们应该恨你，我们还应该感谢你。他们说，其实我们早已死去一次。你没有诛掉我们，我们心存感激。
可是我杀掉了你们的亲人。王说，你们或许应该叛逃。
我们不会叛逃。他们说，不管如何，当外敌入侵，我们会站到你的这边。现在我们是为国作战，为家作战。我们当然恨你，可是这与国与家无关。我们愿意付出生命……
王想给他们跪下。可是王忍住了。王抷一把土，看了又看，闻了又闻。那是王的土，王国的土；那是国的土，百姓的土。王本想趁看望他们的机会逃走，然后在恰当的机会杀回，重建他的王国，然现在，王决定留在都城，留在宫殿。
王决定不再抵抗。抵抗之王，留给历史的是惨烈，是功迹，是美誉，但王什么都不想要。
王下令投城。违令者，斩。
王身穿粗衣，站于城门之外。士兵及百姓站在王的身后，手无寸铁。王看到邻国之王，施礼，然后令亲卫将己捆绑。王对邻国之王说，我为你留仓库，你为我留百姓；我为你留宫殿，你为我留太庙。万方有罪，罪在寡人，不杀百姓，杀我一人可也。
王转身，泪如雨下。王伏下身体，终给百姓跪下。
让子弹别飞
男人没有料到，号称坚不可摧的城市防线，竟然不堪一击。
他甚至来不及为他和女儿准备充足的食物。
所以，当他们吃完最后一片面包，喝光最后一口水，当他们又顽强地挺过一天，男人决定走出地下室。
四岁的女儿紧张地抱住他的两腿。
男人蹲下来，冲女儿笑笑。我很快就会回来。他说，别忘了你是天使，别忘了我是天使的父亲。
女儿是父亲的天使，全世界的父亲都这么认为。然女儿相信自己是真正的天使，也许，她只是唯一。
战争没有打响的春天，城市开满鲜花。老先生牵了老太太的手，女孩挽了男孩的肘弯，孩子追逐嬉闹，艺人的琴声欢快悠扬，猫在睡觉，鸽子在飞翔，狗吐出舌头，大街上阳光遍洒。男人牵着女儿走进小巷，突然栽倒在地。女儿喊，爸爸！男人一动不动，眼睛紧闭。女儿再喊，爸爸。男人一动不动，呼吸停止。女儿就不喊了。她摸出父亲的手机，报警，然后，闭上眼睛，为父亲祈祷。果然父亲在救护车赶到以前坐了起来。父亲摸摸脑袋说我做了一个梦，梦里，天使把我送了回来。天使长着你的模亲，天使唤我爸爸。
女儿咯咯地笑。那一刻，她终于相信自己是真正的天使。
这之前，为让女儿相信，男人做了很多。比如他让冰箱里突然多出一盒冰淇淋，比如他让烤箱里突然多出一只烤鸡，比如他让窗台上突然多出一盆雏菊，再比如，清晨醒来，女儿的床头，突然斜倚了母亲的照片。母亲笑眯眯地看着女儿，女儿将母亲捧起，一遍遍亲吻着母亲的脸。即使夜里，即使睡去，也不肯放手。
她是真正的天使。只要祈祷，她能拥有天使的能力。男人一次次这样说，女儿便信了。
男人嘱女儿呆在地下室里等他。男人说我不但能给你带回面包和水，还能给你带回巧克力。
可是外面在打仗。女儿说，打仗，子弹到处飞。
男人说你忘了你是天使。你只需为我祈祷，为面包、水和巧克力祈祷，我就能安全回来。现在，跟我念，让子弹别飞，让子弹别飞……
男人走出地下室，走出院子。城市早已变成废墟，到处都是冰冷或者滚烫的尸体。男人想不到城市的防线如此脆弱，更想不到城市的游击队如此顽强。城市沦陷多日，战斗仍然不止。每一扇窗口都可能射出子弹，将一个活动的头颅射穿或者劈开。
男人走出两条街，爬进一个炸烂的食品店。男人从废墟里找到两袋面包、三瓶矿泉水和一块已经融化的巧克力。男人从一具失去下肢的尸体上爬过，又从尸体的手里，夺走一条步枪。男人回到防空洞，女儿还在念，让子弹别飞，让子弹别飞……
男人抱紧女儿。他说现在我们不但有了面包和巧克力，还有一条枪。有了枪，谁也别想动我们一下。
然后，夜里，男人听到连成一片的脚步声。脚步声愈来密集，在他们的头顶上翻滚不止。男人抓紧步枪，身体护住女儿。少顷一颗脑袋探进来，盯住男人和男人手里的枪。脑袋说，把枪扔了，把手举起来。
男人很想扣动扳机，可是他终没有那样做。他知道扔掉枪还有机会，尽管机会很小，但毕竟是机会——因为女儿，他不想成为英雄。他牵着女儿，顺从地走出来，却被拖到了墙边。他给长官跪下，他说，我是平民，请放过我们。
你手上有茧子。
我靠手艺吃饭。请放过我们。
你有枪。
我很害怕。我得保护女儿。
你藏进地下室。
我真的很害怕。我得保护我的女儿。
长官冲他摆了摆手。摆了摆手的意思是，不必再说了，不用再说了。长官命令士兵端起枪，然后，走到一边，点起一根烟。
那么，求求你，放过我的女儿。男人冲长官的背影磕一个头，她还小，别让她死在童年。
长官抽着烟，不说话。烟将他的眼睛熏红。
男人将女儿抱起。男人亲吻了女儿。男人泪流满面，泣不成声。男人对女儿说，原谅我。
我可以祈祷啊！女儿将嘴巴凑近男人的耳朵，他们不知道我是天使。
是的我的天使。男人哽咽着，闭上眼睛吧。
女儿就闭上眼睛。闭上眼睛的女儿充满自信地说，让子弹别飞，让子弹别飞，让子弹别飞……
让子弹别飞。
清 明
多年以后，清明那天，将军来到山村。
他要祭奠满子。
两个兵将满子送回来。回来时候，满子早已死去。他的身体甚至已经变臭，然他的脸，却被两个兵清洗得干干净净。陪同满子一起回来的还有一点钱，不多，却足以令满子的父亲和满子和女人，挺过那段最难捱的日子。
兵只呆了一会儿，便匆匆赶回战场。战场需要士兵，尽管等待他们的，可能是必然的死亡。
满子是战死的。兵这样说。他们趴伏战壕，一颗手榴弹近在咫尺地炸开。满子喊一声“我的娘啊”，就死了。满子的娘早就死了，满子当兵以前就死了。她是饿死的。死去以前，她像啃萝卜一样啃掉了自己的五根手指。满子将娘下葬，头也没回，当了兵。当兵会被打死，炸死，熏死，吓死，可是当兵不会饿死。哪一种死法都比饿死好一千倍一万倍。满子认为世界上最痛苦最恐怖的死法，就是饿死。
可是一段时间以后，有关满子的死因不断传回村子。一种说法是满子自杀而死。大战在即，满子让自己吃饱，然后偷偷躲进一间屋子，拉响手榴弹。他宁愿将自己炸死也不敢面对敌人，他恐惧到了极点。那个夜里，也许他认为，就算饿死，也比端着步枪跃出战壕幸福得多。
另一种说法是，满子在他参加的第一次投弹训练中，怎么也扔不掉手里的手榴弹。手榴弹冒出白烟，满子五官狰狞，五指抽筋。他做出至少八次投弹姿势，他甚至将自己投出去，可是手榴弹仍被他紧紧攥在手里。手榴弹终于炸开，就像撕开一朵灿烂的烟花，他喊一声“我的娘啊”，血流如柱。
当然还有更多传闻：他偷了手榴弹去河边炸鱼，一片三角形的弹片准确地切开他的脖子；梦里的他将手榴弹当成香喷喷的油条，他的嘴角飘着引线，脸上挂着贪婪的笑；他偷了老乡的核桃，然后用手榴弹猛砸坚硬的核桃壳，手榴弹就响了；他聚精会神地端着满满一碗稀饭，他摔了一跤，手榴弹就响了……每一种说法都与吃有关，每一种说法都与手榴弹有关，每一种说法都与战场和杀敌无关。每一种说法，都能够准确地命中他被炸烂的身体和完好无损的脸。
战争过去多年。现在，将军来到村子，他要祭奠满子。
他坐在小小的院落，面前坐着满子的老爹，稍远处，满子的女人轻轻抚摸一条狗。狗已经很老，它活了整整十五年。满子娘被饿死，狗却没有。狗是满子从街边拣来的，狗活到三岁以前，从没有见过真正的粮食。
满子他，到底怎么死的？老爹问他。
将军摸出烟，递一根给老爹。老爹搓搓手，笑着，不去接。
有人说他用手榴弹砸核桃，轰一声响……有人说他从腰里往外拔手榴弹，却只拔出一条引线……他到底怎么死的？
将军摸出一沓钱，递给老爹。老爹搓搓手，终接下，却擎着，不敢揣进口袋。
到底怎么死的？他擎着那沓钱，问将军。
当然是战死的。将军说，夜里阵地遭到袭击，一颗手榴弹甩进我们的战壕……
将军瞅一眼不远处的满子的女人。女人漫不经心地抚摸着那条狗，眼睛却攸然一闪。
将军起身。我得去看看满子。他说。
山野萧瑟。虽是清明，绿意却并未泛出。坟头上挣扎出几蓬灰色的野草，风吹来，草叶喀铃铃响。细听，草叶间分明传出枪炮声，爆炸声，呻吟声，惨叫声……
将军跪到坟前，将那些杂草拔得干净。一根棘刺划伤他的手指，他将手指举到眼前，凄然一笑。