他挑了一个最好的皮垫，给水龙头换上，再试，不漏水了。女人再一次进来，女人说好了么？他说好了。女人说那谢谢你啊，掏出钱给他。女人的手纤细修长，白嫩得近乎透明。接钱的时候他很想偷偷碰触一下女人的指尖。他的手向前伸去，却除了钱，什么也没有碰到。女人的手缩得很快。十块钱。硬梆梆的。像此时女人的脸。尽管那脸仍是笑着的。
女人说您慢走啊，给他让出一条路来。他说嗯。走到门口，他突然说你家里所有的水龙头都是老式的吗？女人说是，别的不漏。他说那也最好换换，这一个漏了，那些也应该快漏了。女人说不会吧？他说还是换换好。他看到女人的脸阴下来，忙加一句，不收钱的。女人说不是钱的事，怎么好意思呢？他笑笑。他在女人的带领下去了厨房。
女人仍是坐在沙发上看电视，仍是每隔二分钟过来一次。水龙头生了很多锈，他的工作遇上了麻烦。女人捂着鼻子说好了吗？他说快了。女人似乎不耐烦起来，她看看钟，正午了啊！他说马上马上，汗便流下来。女人开始从冰霜里向外取东西，女人笑着说，那你在这儿吃完饭后再修，就能马上修好了吧？女人笑着说，十块钱。十块钱。
一瞬间他僵住了，身体像女人拿出的冻鱼。这时他突然产生出一个卑鄙的念头。他真的给这个水龙头更换了皮垫，却是他刚刚从洗手间里缷下的那个。当然现在是不漏的，但他知道，用不了三天，这个水龙头便会漏得一塌糊涂。他不知道自己为什么会有这个无耻的举动，他觉得此时的他真是下贱到了极点。他说修好了，收拾东西走。他听见女人在后面说，吃完饭再走吧？声音仍是甜美的。他没有理她，他不想再多看女人一眼。他在门外取他脚上的塑料袋，他听到女人急不可耐地打开了洗手间的排气扇和厨房的抽油烟机。
的确是正午了。太阳刺得他眼睛生疼。他一直走，不停地走。他很想哭。他真的哭了。开始只是轻抹着眼泪，后来变成低低的呜咽，再后来，就变成了撕心裂肺的嚎叫。
五六七八
小时候的大狗，一把弹弓出神入化。他眯一只眼，瞄准远处的枣树，怪叫一声，着！便有一枚绿枣直直落下。枣树是春霞家的，古老，高大，繁茂葱茏。自有了大狗和他的弹弓，春霞全家就没吃过一颗成熟的红枣。
因了弹弓，大狗成为男孩们的领袖。他的身后总是跟着瘦小羸弱的华子，他是华子最安全的保护伞。
华子日日操练。也学着大狗，瞄准一树绿枣，怪叫一声，着！石子射出去，枣们纹丝不动，却传出玻璃破碎的声音。他和大狗撒腿就跑，春霞妈追出来破口大骂。春霞跟在妈的身后，一张脸兴奋得通红。
大狗对华子说，你再练一百年都没有用。这样吧，我给你造个火枪。
大狗就给华子造火枪。大狗的功课一塌糊涂，人却心灵手巧。
可以喷出火焰，可以射出铁砂，五十米之内，可以射杀一条狗。这是大狗对火枪的描述。
半年后火枪打造完毕，完全是五四手枪的造型。大狗拉华子去试枪，瞄准一只麻雀，高叫一声，着！轰一声响，麻雀箭一般逃离。华子睁开眼睛，看到大狗血淋淋的右手。
大狗从此失去一根手指。拇指。那年大狗十二岁。
大狗和华子升了初中，同一个班，用着同一张课桌。华子的身材仍然瘦小羸弱，大狗的功课仍然一塌糊涂。上课时他们常常同时被一条漂亮的马尾辫吸引。那是春霞的马尾辫，他们可以清晰地分辨出辫子上每一根乌黑的发丝。
星期六三个人一起回村子。大狗和春霞走在前面，华子跟在后面。大狗说华子你跟上来。华子就跟上去。然后三个人并排走，大狗和华子一左一右，就像两个保镖。近村子时，春霞一个人走出去，大狗和华子踢着石块，慢腾腾跟在后面。
每次都是如此。
后来，有一次，华子突然问大狗，会划拳吗？
大狗和春霞都愣了。
华子说，简单。五，六，七，八……他伸出手，比划着，让大狗也跟着学。大狗伸出左手，华子说，不行，划拳得用右手。
大狗伸出右手。却没有划拳。他的拳头直接击上华子的面门。华子的眼镜被打得粉碎。
疯狂的大狗被春霞及时抱住。
再到星期六，华子和春霞并排走在前面，大狗跟在后面。他垂着头，右手深深袖进裤兜。春霞回头，说，你跟上。大狗笑笑，走得更慢了。麻雀们唧唧喳喳，大狗常常想起那一柄威力强劲的火枪。
初中毕业后大狗进城打工，华子和春霞读高中；三年后大狗拉起一班人马搞装修，华子和春霞读大学；四年后大狗开起公司，华子和春霞却开始打工。每年春节，他们都在老家相见。华子敬大狗一杯酒，说，小时候，不懂事。大狗不喝，嘴上说，我早忘了。
华子知道大狗不可能忘了。——手指是因他而掉的；为了春霞，他残忍地伤害过大狗的自尊。大狗真不可能忘了——公司的名字，就叫“五六七八”。
后来华子和春霞同时从公司辞职，办起了公司。
却是半年过去，没有做成一单生意。
无奈之下华子给大狗打电话。他说我想跟你借点钱……大狗说你是谁啊？他说是我啊我是华子啊……大狗说华子啊这样吧晚上你来东来顺酒店吧！
大狗在东来顺酒店等华子，身边坐着两个虎背熊腰的年轻人。大狗欠欠身子，示意华子坐下。大狗问华子借多少？华子说你看着办。大狗说五万？华子说你还在为小时候的事生我的气。大狗说六万？华子说对不起狗哥。大狗说要不七万？八万？华子站起身，他说我不借了。大狗从口袋里摸出一张存折，“啪”一声拍上桌子。大狗说，十万。
华子看看大狗，问，有代价吧？
大狗大笑道，打你一枪！
两个年轻人上前，将华子摁上桌子。一人掰开他紧攥的拳头，回头冲大狗说，可以开始了！华子拼命挣扎，他想他总算明白大狗要做什么了，他想大狗还是没有饶过他。大狗的手里多出一只枪。火枪。模样古怪的火枪。大狗站起来退后两步，眯一只眼，枪口瞄准华子的拇指。大狗说，这一枪绝对不会走火——着！
食指扣动，火枪发出脆响。枪口射出红色的子弹，子弹翻着跟头，轻飘飘似在滑翔。——那是一枚红枣，饱满柔软。红枣飘向华子，华子闻到它的清香。红枣击中华子的拇指，弹起，落回桌子，旋转着，发出令人眩晕的红。华子的拇指一阵酸麻。
大狗重新坐下，端起酒杯。他指指存折说，密码五六七八……前面添零……代我问春霞好。
太阳裙
乳白色的太阳裙，阳光下亮得刺眼。是父亲为她买的，父亲是村里小学的语文老师。她兴奋地穿上，跑到院子，将自己旋转。太阳裙像葵花般绽放，笑声飘洒小院。那是村里惟一一件太阳裙，或许也是镇上惟一一件太阳裙。她没有穿出去。她在等待六一，或者校庆，或者国庆。在一个重要的日子里，她的太阳裙会让人们惊羡。一个漂亮的小姑娘。一朵漂亮的太阳裙。
每天放学，她都要套上太阳裙，在小院里舞蹈。父亲和母亲是她的观众，他们为她鼓掌和叫好。然后，她把太阳裙脱下，摘下每一粒细小的尘埃，小心冀冀地叠好和放好。她常常做梦，梦中的太阳裙飘啊飘啊，飘到天上，幻成簇簇白云。她醒了，笑了，停不下来了。她盼六一。最好明天就是。最好现在就是。
她穿着打了补丁的褂子和裤子，往返在村中的土路。可是不久她就会换上美丽的太阳裙。她的太阳裙，会让破败的山村一片光鲜。
她在土路上行走，她看到墙上突然多出很多标语。字写得很大，黑体，红色，像愤怒的拳头，像淋漓的鲜血。她只认识两个字，打倒……。打倒什么呢？为什么要打倒？凭什么要打倒？她不知道。那两个字写得杀气腾腾，让她惊恐万分。她气喘吁吁地跑回家，她看到母亲黑色的脸。
母亲的手里，拿着她的太阳裙。
母亲说，你爸终于出事了。
她问，我爸出什么事了？
母亲说，这裙子不能穿了。
她问，为什么不能穿了？
母亲说，你爸终于出事了。这裙子不能穿了。
她问，我爸出事了和裙子有什么关系？
突然母亲表情狰狞。她不知道那一刻，面前的女人，到底还是不是她的母亲。母亲从旁边抓起一把剪刀，疯狂地剪着她的太阳裙。母亲一边剪一边笑，一边笑一边哭，一边哭一边剪。母亲的剪刀就像魔鬼的利齿，将她的太阳裙撕咬得遍体鳞伤。后来母亲的哭和笑混成一体，变成疯狂且绝望的嘶嚎，而她的嘶嚎，远甚过母亲。她冲上前去，试图从母亲手里夺过太阳裙。她感到指尖飞快地凉了一下。低了头，一小截手指在地上无限悲凉地跳跃。
那以后，她常常做梦。她梦见她的太阳裙飘落地面，成了一簇簇松散的芦花，随风飘逝。她恨过父亲也恨过母亲。她恨父亲为什么会被打倒，她恨母亲为什么要剪烂她的太阳裙。她穿着打了补丁的长裤在村路上行走，那里烟尘滚滚，那是红色的海洋。有一块补丁是乳白色的。她知道，那是残缺的太阳裙。
有关太阳裙的噩梦和她不停纠缠。后来，即使去了城市，即使满街都是长裙短裙太阳裙一步裙鱼尾裙，她也没有任何一条属于自己的裙子。她总是想起含冤而去的父亲和突然疯掉的母亲。夏天里她穿着一本正经的长裤穿行在城市的柏油路，穿行在自己的青春岁月和太阳的影子里。她的粉刺逐渐消失，取而代之的是细密的鱼尾纹。她的头发不再有光泽，她需要在美发店里还原它们的颜色。她站在落地窗前看大街上的风景，她突然哭了。那天她终于下决心为自己买一条太阳裙。这个想法在她的脑子里藏了近四十年，现在，她终于不能忍受。她对丈夫说，我想买一条太阳裙。我老了。我要穿一次白色的太阳裙。丈夫盯着她看。丈夫弄不懂她为什么要买一条小女孩才穿的太阳裙。丈夫认为臃肿的她穿上白色的太阳裙，将变得非常可笑。无疑，她的想法近似疯狂。
她跑遍整个城市，终于寻到一条乳白色的太阳裙。她把太阳裙夹在腋下，贼一般逃回了家。她紧闭门窗。她旋转着身子。她盯着镜子里的自己。她像一朵葵花般绽开。一位美丽的女人。一朵漂亮的太阳裙。
晚上她穿着太阳裙走出家门。她拐进一条胡同，低着头，走得很快。她只想在胡同里走一走，没有任何目的。她抬起头，发出一声惊恐瘆人的尖叫。她战战兢兢地跑回家，缩在沙发上瑟瑟发抖。丈夫说你怎么了。她说，打倒……
打倒？丈夫愣住，什么打倒？他上了街，拐进那条昏暗的胡同。他看到墙壁上落着几个红色油漆涂成的大字。他把脸凑过去看，笑了。那是某些孩子的游戏，打倒张三，打倒李四，打倒赵小明，打倒孙小华，等等。似乎这些字在这面墙上存留已久，手抹上去，油漆纷纷脱落。
他推开门。他看到一张惊恐万分的脸。她穿着厚厚的睡衣，手里提着那件太阳裙。他说，是有打倒，不过……。他看到她的脸扭曲起来，身体颤粟不安。他说，不过，只是游戏……。他看到她突然从身边操起一把剪刀，疯狂地剪着无辜的太阳裙。他看到太阳裙转眼间变得伤痕累累，千疮百孔。他冲过去，他说你疯了吗？他试图从她手里夺过太阳裙。他感到指尖飞快地凉了一下，一小截手指，翻一个跟头，从太阳裙，蹦落地上……
进化论
一群猴子在树上操练。
神说，下地来吧！猴子说，为什么要下地？神说，下了地，就变成人。
猴子们不信，四散开去。却有两只愚蠢的猴子留了下来，并下了地。
于是他们真的变成了人。有了人的智慧。
他们盖起了草屋，种起了庄稼，养起了家畜……
发明了衣服……发明了文字……发明了书籍……发明了水泥……
发明了火药……发明了大炮……发明了装甲车……发明了核武器……
发明了口红……发明了拉链……发明了电脑……发明了一次性筷子……
发明了法律……发明了哲学……发明了秩序……发明了战争……
陆地越来越少，海洋越来越多……
森林越来越少，沙漠越来越多……
猴子越来越少，人类越来越多……
神不得不再一次来到他们中间，说，现在，请回到树上吧！人们问，为什么要回去？神说，回去，你们才不会灭亡。
人们当然不信，仍然各忙各的。是的，没有任何一个人相信。
陆地继续减少，海洋继续增多……
森林继续减少，沙漠继续增多……
猴子继续减少，人类继续增多……
终于，一场战争过后，所有人都确凿无疑地相信，假如不接受退化，那么，明天就将灭亡。
于是找来了神。
人们说，神啊，请挽救可怜的我们吧！现在，我们宁愿回到树上去，变成猴子……
神听了，号淘大哭。
神说，最后一棵树，已经被你们变成了筷子。现在，我只能把它们插在地上，然后你们爬上去，将就一下，变一只蚂蚱吧！
天大地大
少年骨瘦如柴，硕大的脑袋上，几乎仅剩两只眼睛。两只眼睛间隔很宽，中间塞得下一只拳头。他趴伏地上，面前放一个破旧的写着红色“奖”字的搪瓷茶缸。那茶缸跟随老杜多年，立下汗马功劳。
少年不知道站立的感觉，更不知道行走和奔跑的速度。少年的腿是柔软的，细若芦柴，伸手可握。老杜常常握着他的腿说，可怜的娃啊！少年听了，咧嘴一笑，又俯下身子，整理一堆零钱去了。他数得很是仔细，几枚硬币被他敲打出钢钢当当的响声。