北京师范大学 蒋巧。
很小的时候，我便憧憬着江南的水乡，有一丁点儿天真，一丁点儿幻想的幼稚，水乡自然是多雨的。“雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细”。想想，一个人撑着油纸伞，走在雨中，雨，密密地斜织着，而或淡淡的几滴，几点，清脆地落到伞上，顺着伞骨吱溜一下，滴到青青的石板，路上，再溅回到空中，是清亮的一颗。夜凉人静时，隔窗听雨，雨声或缓或急，和着清风，逗引着斑斑竹叶沙沙作响。在烟雨蒙蒙的小巷中，那位丁香般结着愁怨的姑娘，踏着邻家屋檐下丁冬的声响，携着烟霭中朦胧的翠色，裹着裙摆下习习的风，缓缓而来，又缓缓而去。
水乡的景小巧，精致，平和畅达，是农家小院内的闲适，不张扬，随和而宁静，小桥流畔的人家，晴日里，舟儿在垂柳荫间缓泛，只听得橹声咿哑，长长的青石板路底下，流水淙淙地作响。水乡的美，娇小、妩媚、古色古香，那绵绵絮絮小雨中的小巷，那长满青苔，厚重却潮湿的城墙，以及那青石板路，都铭刻着岁月的流痕，浸满着人世的沧桑。多年以后，也许这一切的一切都消逝了，也会只有那不解风情的小雨，依旧依旧地下。湿湿的，潮潮的，让记忆的酒酿更显醇香。
月夜，站在古朴的楼阁上，透过精致的镂窗，一边人来人往，市井繁忙，是尘世的喧嚣，一边小桥流水，捣衣声声，月影揉碎的温柔，是仙境的迷蒙。
船，是水乡宠爱有加的小孩儿，单纯，活泼，一刻也不得闲，河流载负着他的理想，一会儿是娴静少女，独自闲憩在一旁，静看一水的波幻，静听远近的音籁，伴着长篙，向青草更青处漫溯，一会儿只是背负行囊的少年，风风火火，来去匆匆，竹篙和流水一起奏响欢快的鼓点，划出一道道酣畅淋漓的弧线。
桥，是水乡的风韵，是水乡的亮色，也是水乡的灵性与气质，在小城人的心目中，那一座座已浮满青苔的石桥，已是古城现代的一种颇具古典的装潢，有如古琴上的一根粗弦，能奏出古朴单纯的乐调。站在桥上，望雁从南飞，看夕阳西沉，听渔舟唱晚，总会忆起久违的悠闲，暂却心中的疲惫。
朴素、亲切，持家有道的老妇，也许还在趁着早晨蒙蒙的雾气，到河边浣纱洗菜，年迈，持重，却又风趣的老翁也许还在夜晚的巷口，伴着小孙孙，讲曾经烂熟于心的传说，我也许还在梦境中勾画着水乡的图。
原载北京师范大学《北楼文存》2002年下卷。