奶奶会长时间地盯着床边的一角，然后一边挪动着身子，一边叫着爷爷的名子，你倒是向里坐一坐呀，一半屁股坐着，你累不累？
其实那时爷爷已经过世两年，奶奶的话，让每一个人毛骨悚然。
奶奶每天都要服药，她经常说，怎么这些药粒都不一样呢？花那么多冤枉钱，干什么呢？奶奶以为，世界上的药，都是治同一种病的。
奶奶吃药，需要别人提醒。即使这样，她也是嘴上说好，一会儿就会忘得一干二净。
那几年父亲的生意不好。我病休在家，也是天天吃药，家里日子捉襟见肘。
后来，姑姑从南京回来，说什么也要把奶奶接走。家里人拗不过，只好放行。
临走前，奶奶把我叫到身边。她一边笑着，一边从床角摸出了一个黑塑料袋，哆嗦着打开，里面竟装满了大大小小花花绿绿的药粒。
奶奶说，这都是我每天吃药时，故意省下来的。我去你姑姑家了，你留着慢慢吃。别再让你爹买药给你吃了。家里没钱。
奶奶以为，她省下的药，可以治好我的病。
奶奶在我家，住了三个多月。三个多月的时间里，奶奶为我省下了一百多粒廉价的药。那些让奶奶的生命得以维系的药粒，对她的孙子来说，却毫无意义。
奶奶上车时，仍然朝我挤着眉毛。只有我知道她的意思。
现在奶奶已经辞世。我常常想，假如奶奶不为我省下这一百多粒药，那么，她会不会活到现在？
明亮的天空
一场意外让他失去了光明。在医院的那段日子，他整天发呆，不说一句话。母亲坐在他的床边，对他说，别怕，一切都会好起来的。他不信，20岁的他知道问题的严重性。他知道要想使自己重见光明，除非角膜移植。他还知道中国因角膜伤病的失明者有200万，可是由于角膜缺乏，每年的角膜移植手术只有1000多例。这等于说，他的前面，有1999000人在等着。他陷入到一种深深的绝望之中。
他回了家，仍然每天发呆，不说一句话。母亲给他端来饭菜，却被他全部掀翻在地；母亲为他阅读报纸，听着听着他会伤心地哭起来。他喊我完啦，我这辈子算完啦！母亲说你怎能这么没有出息？中国有500多万盲人，哪一个不是活得很好？记住，只要心是明亮的，天空就是明亮的，你的世界，就是明亮的。他不听。他什么都听不进去。他不能面对黑暗的现实。他不敢面对以后的人生。
母亲看着他，悄悄地抹泪。
那天母亲小心冀冀地问他，过些日子，想给你做一个角膜移植手术，行不行？他说不可能的，在我前面，有十九万九千人等着角膜。母亲说，我的意思是……我可以把自己的角膜，移植给你……就是不知道医院会不会答应。他一下子愣住。他以为自己听错了，他说妈你说什么？母亲说，我想把自己的角膜，移植给你……我查过一些资料……排斥的可能性很小。他说妈您别说了，我不会答应的。母亲说我都这年纪了，什么没见过？而你的路，还很长……你比我需要眼睛。他说妈您再怎么说，我都不会答应。母亲说你就听妈一次。他说不……如果您真这么做了，我就死给你看。
母亲深知他的脾气。她知道他不答应的事，谁都不能逼他。她不再跟他说角膜移植的事，只是天天给他读报纸。慢慢地，他的情绪缓和并稳定下来。他开始学习盲文，并大声念出那上面的段落。也许母亲的话感动了他吧？他认为自己必须活下去，并且要好好地活下去。最起码，他想，他不应该让自己的母亲，继续惦记着她的角膜。
他很喜欢朗诵。上大学时，他是校广播站的播音员。母亲说你可以去市广播电台试试。他说可以吗？母亲说为什么不可以……只要心是明亮的，天空就是明亮的，你的世界，就是明亮的。再听到这句话时，感觉完全不一样了。虽然他仍然消沉，可是偶尔，当母亲说到什么有趣的事，他也会开心地哈哈大笑。他听了母亲的建议，真的在某一天，去市电台应聘。本来他只想应付一下母亲，可是出乎意料的是，他竟被破格录取为电台的兼职主持人，主持晚间的一档节目。
当他把这个消息告诉母亲时，母亲说，这很正常。其实你什么都可以做到，并且会做得很好。母亲的语气淡淡的，可是他能够觉察出母亲平淡的语气下面难以抑制的快乐。
是一档倾诉类节目。每天他坐在直播间，给电话那端的陌生人解除苦闷，出谋划策。他发现自己越来越喜欢这份工作，他想不到帮助别人原来这么快乐。虽然仍然看不见，可是每一天，他都过得很充实。他的节目越做越好，收听率直线上升。年底的时候，他正式成为电台的一名播音员。
更让他和母亲高兴的是，他有了自己的爱情。一位好女孩爱上了他，每天扶他上下楼，给他讲有趣的故事。那段时间他认为自己迎来了崭新的生命。他有了自己喜欢的女孩和职业，他有一位好母亲和一个明亮的世界。所有的一切，都令他满足。
可是，让他想不到的是，某一天，母亲突然病倒了。
是癌症。是晚期。
那段日子母亲的胸口总是痛，一开始她认为可能由于自己太过劳累，休息几天就过去了。可是那天正做着菜，她竟痛得晕了过去。他和女孩将母亲送进医院。几天后，母亲平静地告诉他，半年后，自己将离开人世。母亲说，告诉你，是想让你坦然面对，是想让你在这半年内，学会好好照顾自己。以后，妈帮不了你了……
他哭了整整一天。他不相信坚强乐观的母亲会永远离他而去。他不想再去电台上班，他要在医院里时时陪着母亲。可是母亲说，去吧，让我在最后的日子里，多听听你的节目。依旧是淡淡的语气。他看不见，可是他能感觉到母亲企盼的目光。那目光，让他不能拒绝。
他仍然去电台做节目，仍然为陌生人排忧解难，出谋划策。他的节目仍然做得很好，语言舒缓和平静。他知道自己必须如此，因为有母亲在听。他想，母亲会为他自豪的。在她生命最后的日子里，她有一位优秀的双目失明的儿子。
那天刚做完节目，他接到一个电话。电话是医院打来的，让他赶快去一趟。他慌慌张张地去了医院，医生说，你的母亲已经去世了。在中午，突然晕倒了……我们已经尽力了。不过根据她的嘱托，我们会把她的角膜，移植给你。
他跪下，嚎啕大哭。为什么母亲走得这样突然？为什么母亲不能见他最后一面？不是还有半年时间吗？为什么母亲直到生命最后一刻，也没有忘记自己的角膜和他的眼睛？他哭了很久，晕倒在医院里。醒来后，他感觉自己的眼睛上缠着厚厚的纱布。他知道，现在，母亲的角膜已经移植给了自己；他知道，几天后，当他真的能够再一次看见光明，那其实，是母亲的眼睛。是母亲给了他一个明亮的世界。
几个月后，收拾母亲遗物的时候，他翻出了一张病历。病历是半年前的。他看到上面写着：恶性肿瘤。下面，有母亲亲手写的一行字。他不知道母亲为什么要藏起这张病历，可是那行字，刺得他的心淌出了血。
母亲在上面写着：感谢天。我的儿子，将在半年后，重见光明。
他再一次号啕大哭。当母亲得知自己将要离开这个世界，她首先想到的，不是自己，而是自己的儿子！她当然也会为自己伤心，可是，当她想到自己的离去可以为儿子换来光明，那时的她，竟有了欣慰和快乐！
那是用任何语言都无法表达的母爱啊！那是用任何行动都无法报答的母爱啊！
那天晚上，在节目中，他给听众讲述了自己的故事。那天，收音机旁，很多人泣不成声。
据说第二天，很多人来到了医院，向医生咨询捐赠角膜的相关手续。他们说，当自己的生命从这个世界上消失，那么，为什么不给那些生活在黑暗中的人们，给这个世界，留下一线光明呢？
至今他还在电台工作，还在主持晚间那一档节目。下班时天已很晚，可是每当他抬了头，都能够发现，一片明亮的天空。
请参观我的花园
请参观我的花园吧。女孩说，这是世界上最漂亮的花园。这是花园的栅栏，栅栏上爬着的那些牵牛花儿，都是我亲手播下的种子。栅栏很低，这样行人即使站在街上，也可以看见花园里的鲜花。你知道栅栏外边正开着的是什么花吗？你当然不会知道。是金银花！难道你没注意吗？一黄，一白。一金，一银。是我春天时栽下的，想不到这么快就开了花……
我带你进花园里看看吧。女孩说，你慢慢看，这个花园大着呢。你跟住我，沿着卵石小路走，千万小心长着尖刺的蔷薇枝。你还要小心蜜蜂，这个季节的蜜蜂是最多的。当然，只有花开得多，开得好，开得香，才能引来成群的嗡嗡叫的蜜蜂……你知道这丛金黄色的是什么花儿吗？是四季菊！人们说四季菊只能栽在花盆里，我却成功地将它们移到了花园……
这棵树叫做合欢树。女孩说，你认识合欢树吗？你读过作家张贤亮的《绿化树》吗？我在收音机里听过。那里边说的绿化树，就是合欢树。你来得晚了，没赶上它开花。如果早几天来，早上十天，或者早上半个月，你会就看到它粉红的绒毛一样的花儿。花开得很盛，堆着，挤了满树，就像撕了一片晚霞铺到树上，哪怕离花园很远，你也能闻到甜丝丝的花香。合欢花，又叫马缨花……