这里汽车多,广告也多。每到一个城市或村镇,凡是有商品交换的地方,广告林立,使人眼花缭乱,目不暇接,好像生活在广告的海洋里。每次进入宾馆,首先看到的是一块大型广告牌。宾馆里所用的火柴、睡衣以及包装筷子的纸袋,都印着宾馆的招牌,以加深客人的印象。打开电视机,三分之一的节目是各式各样的广告。不过这些电视广告,都和人们的日常生活有关,很少看到机械产品之类的广告。
许飞青团长在我省是分管财贸工作的,对物价很注意,一路行来,经常到商店看看商品价格,我也随之记录了一些。在日本,香烟是统一价格,不论走到哪里,“七星牌”香烟都是一百八十日元一包。苹果一公斤六百日元。葡萄一公斤三百五十日元。红薯一公斤二百日元。
大米六十公斤二万日元。汽油一公升一百六十日元。出租汽车,以一点五公里为起点,收费三百五十日元,以后每增加三百米,收费七十日元。秋田出版的魁新报,一月报费一千九百日元。
现在,一百三十八日元折合人民币一元。对这里的物价,我开始一直折合成人民币计算,觉得太高了。以后,同行的日本翻译川上告诉我:“你拿人民币计算,会觉得这里物价高,要是按这里的收入计算,就会觉得不怎么的。”是的,这里是高收入、高物价、高消费。
川上是一般职员,每月工资二十八万日元,包括基本工资、技术津贴、家属补贴等。陪同我们访问的县总务部次长成田俊雄,每月工资五十万日元。据他讲,他们是有职务工资的,按基本工资计算,县知事百分之三十,部长百分之二十五,课长百分之十五。大学毕业生刚工作,月工资十万日元左右。
我们在雄物川平原访问时,在大曲市平安阁饭店中午休息,适逢一对青年男女在这里举行结婚典礼。我们向新郎、新娘表示祝贺,祝贺他们新婚幸福。新娘同我们一起摄影留念。我趁便问了问这里的结婚习俗。宾馆的人讲,结婚这天,家长、亲友要来,为新婚夫妇祝贺。新娘要四换礼服,三次和服,一次西服。
也就在这里,曾经访问过甘肃的县议员小松,热情地赶来迎接我们。小松家就住在附近,是秋田县、大曲市农业组合协会的负责人。
许飞青团长就和他谈论了农业方面的问题。他说:“这里的农业组合协会,担负着四个方面的任务:一是收购农产品。大米价格稳定,当时付款。蔬菜、肉食价格经常变动,一周后付款;二是供应化肥、农机;三是收放农贷;四是推广农业技术,提取百分之三的手续费。”
他还说:“如果贵省要派人来研究农业,我非常欢迎。”他还临时邀请我们参观了小型联合收割机收割水稻。这种收割机很灵巧,只有二十二匹马力,一次收割四行,同时能够脱粒,把草切碎撒入田间。对这种小型联合收割机,访问团的同志看了很感兴趣,认为可以考虑引进。
这天,我们投宿本庄市新山阁饭店,又一次受到热情、友好的接待。这个市曾经有二十多名青年访问过中国,当访问团到达时,他们在饭店门口热情欢迎,并送来他们种植的甜瓜,表达他们对中国的友谊之情。
在老知事家做客
“这二十多年来,我曾经到苏联去过七次,到贵国去过七次,对比之下,我看清了,日本必须和贵国友好,日本才能生存下去,远东和平事业才有保证。我已经老了,活不了多少年了,在我有生之年,就干日中友好这件事。”
这是我们在秋田县前知事、日中友好协会会长小烟勇二郎先生家做客时,主人对我们讲的一段话。
小田永二郎先生今年七十三岁,曾经在秋田县担任县知事长达二十三年,是日本第二个任期最长的知事,一九七八年卸任,由副知事佐佐木喜久治先生接任。这位前知事在秋田县很有政绩,有威望,对中日友好很热心,我们按照中国的习惯,尊敬地称他为老知事。
老知事在讲那段话时,两眼一直望着我们,一句一句,说得很慢,神态是那么严肃,感情是那么诚挚,语气是那么坚定。我坐在他的侧面沙发上,从他讲话时的眼神里、声调里,深切地感到,他是回顾了过去,展望了未来,根据自己长时期的正反两方面的经验,作出了这样的抉择。对这位日本老人的话,我是相信的。在日本停留期间,许多日本友人讲:现在,日本经济繁荣,号称经济大国,但是国土小,资源少,每天要消耗那么多的石油,要从中东等地来;每年要生产一亿吨钢,铁矿砂、焦煤,要从巴西等地来。中国历史悠久,国土辽阔,资源丰富,人民勤劳,从长远看,是了不起的。日本和中国是邻邦,离得那么近,只有日中友好,在平等互利的基础上加强合作,日本才能继续繁荣下去。这些话,不仅是为了表示友好,也反映了日本有识之士的见解。
对小畑勇二郎老先生,我原来是不了解的。出访前,翻了翻资料,只知道他曾于去年九月率领第一批秋田友人前来甘肃访问,作为秋田到甘肃的“遣唐使”,讲了许多热情洋溢的话,做了许多促进两省县友好的事,留下了良好印象。这次我们到秋田访问,老知事那么高龄,还风尘仆仆到机场来迎接,一见面拉着手,激动地说:“今日盼,明日盼,今天总算盼来了。我们太高兴了!”在欢迎宴会上,他是那么热情地为访问团的到来祝酒。在这些场合,当然是无法深谈,进一步了解的。
以后,我们离开秋田市到各地访问,人们一再怀着尊敬、感谢、怀念的心情,向我们介绍秋田县的建设和老知事的政绩。大潟村那么艰巨、宏伟的工程,是老知事提出设想来的。我们在县民之森参观时,看到那里竖着一块石碑,记述了这项建设工程的概况,署名者是老知事。这是一项很有意义的建设。那是一九六八年,老知事为了提倡造林护树,在远离秋田市的田泽湖高原,选择了一大片山坡,组织县民种树。上边是由本田县各市、町、村派来代表,带着他们那里最好的树种,到这里种植。中间是按照日本地图规划的一块林地,邀请日本各都、府、县、道代表,带着他们那里最好的树来种植。下边是世界各国的树。那里也有中国树,遗憾的是翻译人员当时翻译不了,只知道在日本是做房柱用的。那里还立了一个石碑,上边刻着日本慕府时代一位名叫三江正国的副知事的遗训:“山是国之宝,山衰国亦衰。”时经十多年,那里已经是郁郁葱葱了。我们在新建的水心苑公园游览时,主人也一再讲,这是老知事的最后一项工程。经过这一系列访问,我们对老知事更加了解了,对这位富有事业心、对中国人民友好的老人更敬重了。
那天,我们从外地返回秋田时,应邀到达老知事家做客,老知事夫妇和大儿子小畑伸一夫妇已经等候在门口迎接。老人还是那么热情、友好,一见面,就问:“大家看了几天,累了吧?”许飞青团长代表大家说:“看得很好,不累。”
老知事家坐落在一个幽静的地方,是一幢日本式的平房,院内流水潺潺,花木繁茂,清爽宜人。我们按照日本习惯,脱鞋进屋。迎面是廖承志同志为老人写的一副中堂。进入客厅,字画、文物甚多。有一条幅写着:“内正其心,外正其行。”这也可能是老知事作为座右铭挂在那里的吧!
在会客室里,许飞青团长讲了一路见闻,对老知事说:“我们看了大潟村,看了水心苑,老先生为秋田人民办了那么多好事,大家很怀念。我们也要为我们的人民多办好事。”老知事静静地听着,只说:“我没有做许多。”并念了一小节日本俳句,大意是“我要做一个无名的英雄”,以表达自己的思想感情。接着话题很快转到中日友好上来。
他先讲了本文开头引的那一段话,然后说:“去年我们到贵省访问,受到热烈欢迎,太打扰了,谢谢。今天诸位先生来,我看到秋田和甘肃结成友好省县的愿望快实现了,非常高兴。以后,有些事情,政府如果不好办,就通过友协这条渠道。”许飞青团长说:“老先生对中日友好一贯很热心。去年十月,我们访问美国回来,路过东京,符浩大使对老知事积极促进中日友好很赞赏。”老知事说:“一九七八年我快卸任时,在东京见到贵国符浩大使,我邀请他在我卸任以前,一定请到秋田来一次,符浩大使夫妇很快就来了。”说着,他指着一尊佛像说:“那是去年贵省送给我的,我一直珍贵的保存着。”谷庆春副团长说:“以后有机会,请老知事再到千佛洞和甘肃其他地方去看看。”他说:“等到结成友好省县以后,看有什么工作要做,我再去。”
说着说着,小小畑进来,邀请我们到庭院里观看文艺节目。这些节目,都是日本传统节目。先是演了《击鼓传客》,那激越的阵阵鼓声,表达了主人邀请客人的盛情。以后演唱了著名的秋田民谣和假面具歌舞等,时而引人进入优美的音乐境界,时而逗得大家捧腹大笑。
在宴会上,因为是老朋友了,天南海北,无所不谈。高鹤龄同志是我们访问团成员中年龄最大的,而且善饮,在男鹿半岛,在鸟海山下,每逢宴请,他总是日本友人的“主攻对象”。这天在老知事家里,他也是“众矢之的”,“高先生,海量”的欢声笑语不断。我们见老知事夫人那么大年纪了,还是按照日本妇女的习惯,跪坐在一旁招呼客人,我们心里过意不去,请来上坐。由此话题转到中国流行的“气管炎”(妻管严)笑话上来。在日本,这个开玩笑的说法很普遍。单国栋同志总结似的说:“看来,中国的‘气管炎’已经出口,是有国际意义了。”说得宾主哄堂大笑。面对着这样无拘无束的、热情友好的场面,我深感中日友好是多么深入人心!
在向老知事一家告别时,老知事还是那样依依惜别,一再同我们一起摄影留念,把这次友好会见留在记忆里。
告别秋田友人
我们访问团一行七人,带着加深了解、增进友谊、探索合作的使命,在鲁迅先生当年深情怀念过的“扶桑正是秋光好,枫叶如丹照嫩寒”的美好季节,来到这山水皆为诗的友谊之乡参观、访问,已经六七天了。在即将握手告别的时刻,既想抓紧时间多看看,多谈谈,又有一种依依惜别的情绪油然而生,这也可以说是人之常情吧!
在这次访问中,我深深感到,我们对秋田知之甚少,秋田友人对我们甘肃也是那么零零星星地知道一些。在这里,人们谈甘肃,主要是谈千佛洞、炳灵寺、嘉峪关,也谈戈壁、沙漠、骆驼,对于其他,则很少谈到了。而且有些人对我们讲,这还是从中日合拍的《丝绸之路》电视系列中看到的。要是同曾经访问过甘肃的秋田友人交谈,那话题就丰富得多了,他们会谈到兰州建设、河西风光、甘肃物产,也会谈到烤小猪、银耳汤、酿皮子、炸酱面,而且谈起来眉飞色舞,兴致勃勃,好像是“甘肃通”似的。这给我一个印象,要建立友好关系,要结成朋友,一定要多来往,互相了解。只有这样,才能找到共同语言。甘肃曾经是举世闻名的丝绸之路的通道,在国际交往中发挥过重要作用,如今也应该积极开拓新的友谊之路,让它重展英姿。这次,我们在访问中,一方面尽可能多地了解秋田,一方面广泛地宣传了甘肃。我感到,通过这次访问,相互之间更了解了,也更接近了。
在访问即将结束的时候,我们同秋田方面就今后的友好来往和经济、文化、技术的交流、合作问题,会谈了两次。双方谈到的项目是比较广泛的,有工业、农业、商业方面的,也有文化、体育、教育、旅游方面的。许飞青团长和佐佐木喜久治知事都表示,我们这次是初步交换意见,带有探索性质,等以后定了下来,双方共同努力,一项一项去办,把我们的友好关系扩大到经济、文化的交流领域里去,使我们双方开拓的友谊之路更广阔。对今后的友好合作,秋田友人是积极的、热诚的。县议会议长中田初雄先生是经营建筑业的,在欢迎宴会上,曾经对许飞青团长提出:“贵省可以派建筑方面的技术人员来,我可以负责培训,翻译问题也由我来解决。”许飞青团长当即欣然同意。在我们离开秋田时,他到芬兰出访去了,还念念不忘这件事,特意打来长途电话说:“那件事,就那么办吧!”
对外事工作,我是一名新兵,什么场合该怎么办,我是不甚清楚的,也来不及更多地了解,但是对这次到秋田访问最后举行的宴会,我感到是别具一格的。这次宴会,是由我们访问团和秋田县厅共同举办的,既是我们对秋田友人热忱接待的答谢,又是秋田友人为我们即将离开的欢送。因此,双方都是主人,又都是客人,不分宾主,更见亲昵。在宴会上,许飞青团长和佐佐木喜久治知事都发表了热情洋溢的讲话,祝贺这次访问成功!
生活在热情、友好的朋友中,时间总是感觉过得快的。这时,我们又来到了秋田机场。这个机场是新建的,今年六月启用。七天前到达秋田时,因为是夜间,只见灯火辉煌,其他看不清楚。这天是白天来,一看,规模巨大,设备现代化。据说这是日本东北地区规模最大的机场。现在,这里正以机场为中心,规划建设新的城市。
我们正在机场休息,一个个热情而熟悉的面孔出现在面前。小畑勇二郎老知事来了,完山丸部长来了,小松议员来了,柏谷廉副市长来了,还有许许多多的老朋友、新朋友来了。他们赶到机场来,为访问团送行,祝愿访问团一路平安。成田俊雄次长、阿部八男课长和佐藤正光先生等,还要陪同我们到东京。在这热情、友好的气氛中,许飞青团长代表访问团为了留下对秋田山山水水和新老朋友的怀念,满怀激情地书写了《增秋田友人》一词:
(一)
离秋田,
忆秋田,
难忘细雨十和田,
点点撒心间。
(二)
离秋田,
忆秋田,
祁连鸟海紧相连,
丝路花枝艳。
(三)
离秋田,
忆秋田,
来日金城重开宴,
友谊结果繁。
巨大、宽敞、舒适的波音747型飞机就要起飞了,在走向机舱的通道里,小畑勇二郎老知事等日本友人和我们一一握手道别,使我们再一次沉浸在友好气氛中。也可能是被这热诚的友情所激动吧,我忽然想起了唐代伟大诗人李白和日本遣唐使阿部仲麻吕的深厚友情。想起来李白赠挚友汪伦的诗句:“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声,桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”
(原载《甘肃日报》1981年10月20日—10月30日)
新闻学步
真快,“8?26”又到了。
“8?26”,在兰州人的心灵深处,是神圣的,甜美的,一往情深的。尤其是在今年,是整整半个世纪之后的第一个“8?26”,更加使人静下心来,回首往事。虽然往事已很遥远,因为1949年兰州解放时生的孩子,都已经“年过半百”了!但是那一点一滴的往事,咀嚼起来,“别有一番滋味在心头!”
“人老不值钱,一说一个那几年。”我今年73岁了,当然是老人了,当然是“人老珠黄不值钱”的时候了,要说,只能说说“那几年”了。
我长期从事新闻工作,从1949年算起,到1985年,时间跨度36年,应该说是甘肃新闻战线上的一个老兵。今天,就说说我是怎么开始从事新闻工作的。