每篇作品都要有自己的“鹰”
——中篇小说大师海泽的“猎鹰理论”与创作
杨武能
十九世纪的德语文学，在其特定的社会历史条件影响下，在很大程度上是以Novelle这种体裁见长的。Novelle一词，源出意大利语，本来指的是结构谨严、篇幅比较短小、以一个完整的事件为中心内容的散文体小说，比如像薄伽丘的《十日谈》里的那些故事。十八世纪末，Novelle这种体裁连同其名称一起由歌德引进德语文学，在往后的一百多年里得到了巨大发展，成了一种颇具特色的文学样式。德语Novelle，尽管在不同时代和不同作家笔下，写法屡经变迁，风格各式各样，但是仍然保持一些基本的共同的特点。这些特点就是：以篇幅论，多半在三万字左右，但也长可超过十万言，如瑞士作家迈耶尔的著名历史小说《圣者》，短则仅几千字，如施笃姆的《迟开的蔷薇》；以内容论，按照歌德和同时代的理论家施雷格尔兄弟的意见，德语Novelle的故事应该是“奇特的”（merkwurdig）、“罕见的”（seltsam）、“独特的”（einzigartig）和“闻所未闻的”（unerhort）等等。因此，严格地讲，它并不完全相当于我们所谓的中篇小说，与我国唐宋传奇倒是更加相似的。现在通常将Novelle译作中篇小说，即以篇幅论，也只差强人意而已。
从歌德到托马斯·曼，德语国家里涌现了一大批以创作这种带传奇色彩的中、短篇小说著称的作家，其中霍夫曼、克莱斯特、凯勒、施笃姆、茨威格等等的名字，早已为我国读者所熟知。保尔·海泽(Paul Heyse)虽然在我国名声不如他们，却也在同一体裁的创作中独树一帜，成绩斐然。上世纪六七十年代，他的威望比起同时代的凯勒、施笃姆来甚至还有过之，是一位一度产生世界影响的作家。
保尔·海泽有着多方面的文学才能，但主要建树仍在中、短篇小说方面。一九一○年，为了“表彰他作为抒情诗人、剧作家、长篇小说家和世界闻名的中短篇小说家，在长期创作生涯中所显示的渗透着理想的、非凡的艺术才能”，保尔·海泽成为第一位获得诺贝尔文学奖的德语作家。
一
一八三○年三月十五日，保尔·海泽出生在德国普鲁士邦的京城柏林。父亲是当时有声望的古典语言学家，与文化界名流如威廉·洪堡等都有很深的交谊；母亲是犹太大银行家的女儿，酷爱文学，精通英文、法文，从事过文学翻译和戏剧活动，她的姊妹中有两人成了作家，虽然并未取得什么成就。保尔·海泽不仅自幼受到文学熏陶，而且早早与文艺界发生接触，诗人、作家如艾沁多夫和凡尔哈根，音乐家如门德尔松和李斯特，甚至还有斐迪南·拉萨尔，都给他留下了深刻的印象。
保尔·海泽资质聪颖，八岁即进入文科中学学习，成绩一直优异。与此同时，对于文学的爱好更急剧增长，甚至在上数学课时还偷偷阅读库柏的小说和海涅的《游记》。在中学的最后一年，与三个同学共同组织了一个名为“俱乐部”的文学团体，每周秘密聚会，朗诵各自的诗作，其中被认为精彩的就抄在团体的“记事册”上。这本约定对外秘而不宣的抄诗簿，不期却落在作家埃玛努伊尔·盖贝尔手里。盖贝尔时年三十一岁，在文坛上已有相当名声。读罢四个中学生写的诗，他立刻发现保尔·海泽“特别有天才”，遂另眼看待，让这个十六岁的少年成了自己的忘年朋友。这样，海泽便结识了对他一生的发展产生最重大影响的人。
一八四七年三月，海泽中学毕业，进入柏林大学攻读古典语言学。但是不久就心生苦闷，因为他感到，自己的全部心智“都完全集中到了文学事业上”。这时候，是盖贝尔将他引荐给著名的艺术史家弗朗茨·库格勒；在库格勒周围，聚集着一批年轻的学者和文学家，后来成了德国批判现实主义文学重要代表的特奥多尔·冯塔纳也在其内。库格勒大力鼓励海泽写作，并介绍他参加了柏林的著名文学俱乐部“史普里河上的隧道”。四年后，海泽在这里朗诵了自己的Novelle处女作《马利昂》和另一篇诗体小说《弟兄们》，并双双获得俱乐部举办的征文竞赛的最佳作品奖。
一八四八年三月，柏林同欧洲其他许多大城市一样，爆发了人民革命，保尔·海泽作为大学生团体的成员，也拿起武器走上街头，同时发表了充满革命激情的诗篇，如《古调德语新诗十五首》。三月革命失败后，海泽于次年春转入波恩大学继续学习，但革命热情不减，当莱茵兰和巴登爆发人民起义时深为振奋，曾考虑参加高特弗里特·金克尔教授组织的志愿军前往声援，只因故未能如愿。
一八五○年夏天，海泽前往瑞士旅行，回来后决定放弃古典语言（拉丁语、希腊语）的学习，改学现代罗曼语言（意大利语、法语和西班牙语等），为日后大量翻译介绍外国文学作品打好了基础。
但是，成为海泽一生发展的重要转折的，是另外一次旅行。一八五二年，大学刚毕业的海泽获得普鲁士政府资助，到意大利游学一年。正式任务是研究考察罗曼语古代手稿，但是成果并不多，且发生一件不愉快的事：梵蒂冈教廷图书馆将他逐出门外，理由一说是他违反规定偷抄古手稿，一说是他一八五○年写的剧本《罗马的弗朗西斯卡》触怒了教廷，被教廷视为“有伤风化”。然而对于海泽的文学事业，意大利之行的收获却太大了。一年中，从北到南，他遍游这个南方古国：在佛罗伦萨，他研究文艺复兴的宏伟建筑和艺术珍品；在罗马，他广交来自世界各地的艺术家；在那不勒斯，他流连忘返于维吉尔墓前；在卡普里，他对渔民的生活进行深入考察；在米兰……在威尼斯……在比萨……意大利淳朴善良的人民，明媚旖旎的风光，古老悠久的文化和历史，往往都给他留下终生难忘的印象。从长远看，在意大利的经历不仅为他以后创作的相当大一部分作品特别是中短篇小说提供了素材，而且对他以追求明朗、和谐为主的美学思想和创作风格，也产生了明显影响。再看直接的具体的结果，就是他在旅途中写成了反映卡普里渔民生活的《犟妹子》（L’Arrabbiata）这篇Novelle。《犟妹子》长仅一万余字，只能算个短篇小说，但一经问世却给作者带来巨大声誉，真正奠定了他在文坛上的地位。从此，大量的作品便从海泽的笔下涌了出来。
一八五三年秋，海泽回到柏林，正在为是否作专业作家而犹豫未定之际，突然接到巴伐利亚国王马克西米连二世要他去慕尼黑的邀请。国王答应给他每年高达一千金币的俸禄，所求于他的不过参加宫中不太经常举行的科学文艺讨论会而已。原来，和自己的父亲路德维希一世一样，马克西米连二世也雄心勃勃，企图把慕尼黑变成德国科学文化中心，因此，不但广事收罗学者文人，而且自己还出席和主持讨论会。年仅二十三岁的海泽所以能得到如此一个“美差”，又是先一年到慕尼黑的盖贝尔大力举荐的结果。海泽于一八五四年移居慕尼黑，在这里生活了半个多世纪。悠闲而优裕的生活使他能集中思想和精力从事创作。在以盖贝尔为精神领袖的所谓“慕尼黑作家集团”中，海泽不久就成为作品最多、成就也最高的佼佼者，与盖贝尔和后来很快便湮没无闻的弗里德利希·波登施德特一起，被时人称为慕尼黑文坛的三巨星。
一八六四年，马克西米连二世死了，其子路德维希二世要求盖贝尔和海泽自行提出申请，否则停发年金；二人不予理睬，新国王没办法，只好继续施予“恩泽”。四年后，他终于以盖贝尔在一首诗中支持普鲁士的政策为理由，停发他的俸禄；为表示对国王不满，海泽也自动放弃了俸禄。不久后，盖贝尔因病返回故乡吕贝克，海泽遂成为慕尼黑乃至整个南德文坛的领袖，国内外的重要作家如冯塔纳、施笃姆、凯勒、劳伯、格里尔帕策、黑勃尔以及挪威的易卜生和比昂逊等，都与他有或多或少的交往和通信联系。在上世纪六七十年代，海泽的声誉和影响达到了高峰。
八十年代以后，由于自身题材来源枯竭和德国自然主义崛起等原因，海泽的创作开始走下坡路，声望也逐渐衰落。他这段时间的主要贡献是在编辑出版、提携后进和帮助同行方面。例如奥地利大戏剧家和小说家格里尔帕策，就是由于他的介绍才免于湮没无闻；另外如冯塔纳等相当一批作家，则由他提名而获得各种文学奖金。由于他推荐的人不为官方认可，海泽于一八七四年和一八九三年先后辞去了马克西米连奖金和席勒奖金的评审人职务。一八八四年，保尔·海泽以剧作《赛拜恩妇女》成为席勒奖金的获得者；一九一○年的诺贝尔文学奖虽说姗姗来迟，却成了八十高龄的作家的晚年安慰。
一九一四年四月二日，保尔·海泽病殁于慕尼黑。
二
保尔·海泽兼为小说家、诗人、戏剧家，从中学时代开始写作，在半个多世纪的漫长岁月中作品是异常丰富的，计有：长篇小说九部，中、短篇小说一百八十多篇，大量的抒情诗和政治诗，戏剧近七十出，此外还有相当多的论文、回忆录、日记以及与冯塔纳、凯勒和施笃姆等的文学通信等等。不仅如此，海泽还是一位杰出的翻译家，翻译出版过西班牙和法国的诗歌，意大利的童话、民歌、喜剧和小说，以及玛基雅弗里·奥里约斯托和莎士比亚等一系列重要外国作家的作品，其译作很得时人好评。最后，在一八七一至一九○三年三十二年间，他编选出版了《德语中短篇小说宝库》《外国中短篇小说宝库》和《新编德语中短篇小说宝库》，三套选本加在一起多达六十二卷，可以说集十九世纪以前的世界中、短篇小说之大成，其贡献与功绩，也不可低估。
在德国文学史上，保尔·海泽的名字通常都与所谓“慕尼黑作家集团”联系在一起，他的创作被认为体现了这个集团的思想和美学观点，一般说来，这种看法是不无道理的。因为，他一生的主要活动都集中在慕尼黑，与该集团成员特别是它的精神领袖盖贝尔关系密切，思想和创作自然会在不少方面受其影响。但是，作为思想敏锐的天才，早年又深受以歌德为代表的德国古典主义以及意大利人文主义的熏陶，再加上与国内外的优秀作家有着直接间接的广泛接触，其作品，特别是较早期的小说和诗歌，便经常突破了盖贝尔等的思想和美学窠臼。