文/凉月满天
去书店，那么多的书看得我眼晕，就像皇帝在三千佳丽里挑选待幸的美人，一边辛苦挑书一边纳闷：这么多的书，有多少人看呢？偏偏我又刚刚签了一本来写——既然没有人看，我还写干什么？
偏偏在这关键时刻，一个老先生又兜头给我浇下一瓢雪水。他直言不讳地说希望我立志高远，写出传世之作，不要文字写了许多，能给人留下印象的却很少。天啊神啊圣母玛利亚，玛格丽特·米切尔凭一本《乱世佳人》传世，马尔克斯凭一本《百年孤独》传世，路遥即使别的作品都没有，他的《平凡的世界》也足以让他传世。我呢？我拿什么传世？
一句话说得我十分丧气，写什么都觉得无意义，干脆逛街、泡吧、上网、看电视。可是人不累，心长草——我过不来这样的生活。往常熬夜写作，字字都有我的心血，字字都从我的心苗上所发，忙极累极，却像饱吃了一顿山珍海味。
黛玉说宝玉：“我是为的我的心。”宝玉说她：“难道你只知你的心，不知我的心？”我的文字和我的心就是这样彼此相知。那个时候心净无念，哪里还想得到后世不后世的事。
就像39岁的博比，原是法国妇女周刊《她》的主编，事业做得风生水起，生活过得有滋有味，却因为一根血管破裂，搞得肢体和器官都不能动弹，变成一个“活死人”。要命的是，虽然被囚三尺病榻，他的智力却完好无损。一个人变成一只茧，僵硬的壳封住一颗勃勃跳动的心。看得见，说不出来，听得懂，表达不出来，全身能动的就只剩一个左眼皮，除了能睁能合，它还能干什么？
可是一位语音女医生无意间发现他有交流的渴望，便尝试着在他眼前举起字母牌，他就用左眼皮的眨动，一个字母一个字母地遴选，一个词语一个词语地拼凑，就这样，居然一行一行地“写”起书来。最后，自传体的长篇小说《潜水铜人与蝴蝶》问世。铜人躲在幽暗的水底，不能说话，却有着精铜般的意志，而在铜人的坚硬甲壳里，藏着的是思想那轻盈起舞的蝴蝶。
书一完成，博比安静去世，没有一丝遗憾。他凭着左眼唯一会动的睫毛“眨”出来的文字，完成了自己最后的人生传奇。我相信，他在千千万万次眨动左眼的时候，并没想着让全世界都知道博比是谁，他只不过想要“说话”而已，这是他辛劳而最感惬意的生命方式——必须如此，不得不如此。
一部《石头记》，那也是曹雪芹经营出来的一亩三分自留地，他何曾想着要流传后世？举家食粥也罢，赊酒来喝也罢，穷、苦、疲、弊、艰辛、操劳，这些都罢，那种有关“披阅十载，增删五次”的辛苦写作的表达，其实从很大程度上是写给别人看的。一边冲别人叫苦，一边偷偷藏起来一种感觉，那就是他从写作中得到的深沉的，足够躲避尘世的，抵挡千军万马的叫嚣与冲击的，愉悦。
一个乡土作家说过一句话：“我迷恋生活的过程，于是常常在中途停下来四处看看，也随手捕捉一些风与影。我知道，只要我的手一松，它们就会烟消云散……”正因为怕它们烟消云散，世人才选择了各种各样的储存路径和表达方式，用手，用口，用纸，用笔，用眼，用心，唱歌、跳舞、演戏、写诗。一种方式就是一条路，条条道路都通向遥不可知的未来。
说起来，一个人走上一条路，既是他选择了路，也是路选择了他。前途漫漫，大风大雨，走到哪里不知道，有路无路也不知道，反正就是要一步一步走下去。间或风停雨歇，花叶水迹犹湿，小鸟唱出明丽的曲子，这一时半会儿的心旷神怡，就权作了给自己半世辛劳的无上答谢，哪里会想得到遥远的后世。
世上事本就如此，就算你耕田、播种、施肥、浇水，晴天一身土，雨天一身泥，种出一只只肥头大耳的西瓜，也挡不住虫咬鼠患，雪压风欺，根本无法注定一个果实累累的结局。倒不如忙时且忙，闲时安坐田园，清茶一杯，看郁郁黄花，蝶舞蜂飞，自是人间一快。谁说种瓜就一定要得瓜？我种瓜，为的是看花。