文/仲利民
对于缺水的刻骨铭心的记忆竟是在我漂泊的日子里，这是以前我无论如何都不会相信的事。
那是一个炎热的夏季，我们的船从徐州运送煤炭到浙江余杭。整个航程中，我们都很兴奋，因为我们要去的地方有着“人间天堂”的美誉，更吸引人的是那动人的爱情传说，断桥、西湖，令人亦真亦幻。在我们的谈论与向往中，船已浙浙抵达余杭。
卸货的码头终于到了，船泊在码头上。工厂里排出的废水发出刺鼻的化学气味，那发黑的废水令人作呕，先前对余杭的好感也被这情景破坏了。由于工厂污染严重，被发配到郊区，而且这里居民稀少。
面对这种情况，我们发出的最现实的感叹就是，我们用水怎么办？平常，我们船到哪里就用哪里的水，向来看到的河水都是清澈见底，从未曾遇到今天这种情况。船停下后，货主迟迟不能联系好厂方进行卸货。一天、两天，时间在焦急等待中悄然流逝。成天面对着刺鼻的气味，再加上夏季的高温，我们还要小心翼翼地算计着备用水还能支撑多少时间。一向对水毫不在意的我们，如今却实实在在地被水这问题给难住了。
等到第六天时，货主仍然未能与厂方达成一致意见，船只能静静地泊在码头。水缸里的清水已经见底了。我们感到了恐慌，到厂方交涉，要他们提供饮用水，厂方的答复是他们不用自来水，工人也不在厂区生活，工厂用水都是直接从航道里提取，然后再把废水排入航道，所以无法为我们船员提供生活用水。
唯一的希望破灭了。面对炎热的夏天，我们虽然汗流浃背，却不敢洗澡，也不敢洗衣服。到最后，连洗脸也是吝啬地从水缸里舀上一点点水，用毛巾沾湿后在脸上简单地擦一把。此时此刻，我们最大的渴望就是能有清澈的水痛痛快快地洗个澡，再舒舒服服地灌个饱。
实在忍受不了折磨，有几位船员把航道里的水打上来，用明矾澄清，用来洗澡，晚上他们就受不了了，浑身起了小点点，麻痒难受，只好半夜爬起来去看医生。
到最后，连淘米洗菜都无水可用了。几位船员只好采取最原始的办法，找一个低洼处，扒土成井，用来取水，然而航道里污染的水源早已渗透过来，水虽清，但异味却是一样浓烈。我们只好冒着烈日去找水。沿着乡间小路，去找农舍。我们终于在三里多路远的地方找到一个瓜棚，热情的大叔为我们提供了水源，但要把这水运到三里外的船上，也绝非易事，我除了痛痛快快地洗个澡，再舒舒服服地喝个饱外，只能用一只小桶带一些水回去使用。把一小桶水从三里外的地方提到船上，冒着炎炎烈日，简直就是一场刑罚。等到水好不容易提到船上，身上早已是大汗淋漓，把刚才舒舒服服喝下去的水又痛痛快快地蒸发了出来。
大家望着这一桶来之不易的水，终于懂得了什么叫珍贵。我们先用它淘米，再把淘米水用来洗菜，洗菜水存下来，好涮洗碗筷。无论如何，是断断不敢做其他用途的。大家的身上结了一层厚厚的灰，怎么着都难受，衣服好像和航道里的水发出一样的臭味。水啊水！大家都在心里发出期盼，能有洁净的水用是多么惬意的事啊！
后来，货终于卸了。我们像逃出牢狱一样幸福地逃了出来。直到现在，每每忆及那段日子，心头仍会出现一阵惊悸。我们对水也一下子珍惜起来，不再随意浪费水。每当有人不理解我的节水方式时，我就会把我的这段经历讲给他们听。听的人多不以为然，认为我对水的这份感情有点矫情。我就会深深地叹口气，也许只有切身体会到失去才能知晓什么叫珍贵。
母亲的爱情哲学
母亲看看自家的田地和邻近的一块主人很少下田管理的稻田，沉默了许久，
问大哥：“儿呀，你看这两块田，
到秋哪块田收的稻子多？”
大哥看一眼自家长势茂盛的稻田，
脱口而出：“肯定咱家的多！”
母亲接着欣喜起来，
说：“这就对了！其实，这稻田和你找对象一个理，稻秧不管理、不施肥，
你怎能盼它秋后丰收呢？”