阳春三月。妈妈执意放下所有农活，从小镇赶来送我。临行前，她再三询问贵重物件是否已经备齐，所需食物是否充足，车票是否保管妥善，等等。为了这次初春的相送万无一失，昨夜她特意安静地坐在电视前面，聆听我将到之地的天气预报。
我又一次跟在了她的身后。灰蒙蒙的天际下，远山冒出了隐约的葱绿，大风刮过田野，携卷着一股亲切的泥土味儿。我牵住妈妈，挡住她的匆匆去势，央求她就此别过。她如同当年顶着九月烈阳送我外出求学时一般倔强，让我无奈而又倍觉心疼。
站台上挤满了将去天南海北的乘客。妈妈穿过混杂的人群，在候车厅的角落里寻到了一方空地。她将笨重的行李搁下，示意我坐在柔软的包裹上。我没有推让，我知道，此刻一切的推让都等于无用。
她在候车厅里走了半天，终于捡到了一张废弃的报纸。待她席地而坐之后，我便将背包里的白手帕递给她，她笑笑说：“你一路上还得用呢，要是被我弄脏了，你在众人面前掏出来多难为情。”话毕，她自顾抬起粗糙的袖管，擦拭额头上的滚滚汗珠与鼻翼两侧的风尘。
她令我前去买了站台票，她说务必要将我送上列车。她又忘了，我所乘坐的列车要凌晨才会到达，而凌晨，便又意味着明日。
我说：“车站只出售当天的站台票，凌晨的站台票要等十二点过后才能买到。”她面露忐忑地问我：“那凌晨还有人上班吗？”我坚定地拍拍她的手背：“有！有！一定有！”
片刻后，她在喧闹的人群深处，背靠着冰冷的墙壁睡着了。我不忍心惊扰她的清梦，只得安静地坐在行李上。我知道她虽然已经熟睡，但心里依旧惦念着我的这包行李，我稍有动作，她势必会从梦中惊醒。
落日的余晖洒进了小小的站台。妈妈苏醒过来，怔怔地看着我：“饿吗？妈给你买点吃的。”我摇摇头说：“妈，咱们去车站附近的旅馆歇一歇吧，反正不贵。”她思索了片刻，看着我困倦的面容，终于起身拍打衣上的灰尘。
在旅馆的房间，我又一次注视她沉沉睡去的脸。几根枯黄的头发贴在扁平的额头，皱纹像一条条蜿蜒的河流，布满她双眼四周。她的鼾声依旧动听，依旧让我觉得亲切，觉得踏实。
她生怕错过列车，总是在惊醒时一遍又一遍地问我：“儿啊，现在几点了？现在几点了？”待我仔细端详手表，告诉她确切的时间后，她才又慢慢转过身去，鼾声渐起。
从旅店出来之后，星月已闪满了夜幕。我不停地跟妈妈说：“妈，待会儿我走了之后，你记得再回来睡。”她一面提着行李小跑，一面疑惑地问我：“行吗？我们不是都走了吗？”我说：“行，当然行，这房间得到正午十二点才算退房呢！”
她不顾列车员的劝阻，硬将我的行李送进了卧铺车厢。她说了很多让我记不清而又使我泪眼朦胧的话。我将她送到了车门口，又一遍提醒她记得回旅馆睡觉的事情。
三月的站台上，依旧有刺骨的寒风。她站在昏暗的灯光下朝我挥手，我始终看不清她那时的面容。这一别，又是三百六十五天。
躺在列车的卧铺上，我一直凝视着左腕上滴答旋转的表针。我在想她独自睡熟的情景，在想她倔强得让我心疼的眼神，在想她只身步上回程山路的背影……
也许，这便是尘世里所有妈妈的写照。她们耗尽了一生气力将儿女养大，似乎只为这一次又一次的相送。而相送的真谛是什么呢？是你随飞驰的列车赶往那繁华的都市，实现此生夙愿，还是她孤身一人回到那条黄沙漫漫的路途，继续永无休止的思念？