我很少写妈妈。因为，她与中国的大多中年妇女一样，确无任何特别之处。
也许，曾有过那么些年，我是无比依眷着她的。可这样的时光终会如江水般滚滚逝去，再不复返。我长大了，顶着成年的责任，在社会这个庞大体系里无日无夜地奔波劳累。
我以为，如蚂蚁般的忙碌就可换来妈妈的半生清福。想必，我是忘了，在我奔波的时刻，妈妈的身形也在跟着奔波；在我消停的时刻，妈妈的心仍在继续奔波。
妈妈的病痛仿佛是在一夜间疯长出来的。我从不知晓，微胖矫健的她竟会堆积了这么多的旧患。
她坚持不去医院，坐在冰凉的板凳上，直直不发一言。看着她蜡黄的、布满岁月风尘的脸，我忽然有些感伤，并回想起了我的孩提时期。
我与此时的妈妈一般，无论遇到怎样的病痛，都拒不赴医。或许，在旁人看来，这一点是与妈妈相近的。可我心里明白，妈妈执拗着不去，大抵是知晓医院的高收费以及我身上这几文钱的来之不易。
握着妈妈粗糙的大手，我微笑着说：“妈，你别担心，医院里我有几个交好的朋友，会对咱们格外关照的。”
她疑惑地看着我，如当年我问她“打针真的不痛”时一般。我点点头，她这才踉跄起身随我出门。
凛冽的风中，她摇摆得像个醉酒的老汉。望着前方一片茫茫，我顿时有些哽咽。那么多年的时光，那么多次病痛外出，终于有了今时的位置颠倒。
我搀扶着她，一面在雪地缓慢行进，一面四处遥探，是否有车辆从此经过。
躺在惨白的床单上，她紧攥住我的手，一刻也不放松。我笑笑，学她当年鼓励我的模样，轻拍手背，坚定地告诉她，一切安然无碍，都会好转起来。
如我所愿，妈妈出院后，恢复得很好。她回归生活，成了原来那个刚强、坚毅，用双手撑起整个家庭的中国妇女。
听着初愈的她在昏暗的厨房里把刀子挥舞得劈啪作响，我内心百感交集，第一次觉察到了时光的可怕。甚至在想，倘若真有那么一天，这厨房就此安静了，或是已换他人，坐在客厅等待一家围聚，享受热气腾升的饭菜的我们，会不会对着那个空缺的位置，霎时热泪满面？
饭后，我抑住胸中狂涌的风暴，温柔地握住妈妈的双手，预备细细端详。我真切地想要记住，是怎样的一双手，将我从四脚匍地的羸弱病身扶持成今日顶天立地的汉子。
妈妈迅速抽回了手，相互捏搓着，平和地道：“有什么好看的，呵，老了，这手都跟树皮一般了。”
我鼓足了勇气，再次握紧她的双手，全神贯注地审视每一条绽开的口子，每一路残留深痕的伤疤。多年的劳苦，让她的骨骼异常粗大，坚硬的指甲旁，那些被雪水冻裂的细纹，像田间小径一样纵横交错。
那夜，我躲在暗黑的卧室里哭得不得自已。从未想过，妈妈的双手竟会是如此光景。
握紧她的双手，当她病痛、疲惫、闲暇的时候。仔细翻阅，你将会领悟，为何妈妈会被称作天下最伟大的职业。