中学时，他曾默默地喜欢过一位文静的女孩儿。当同龄的他们仍徘徊于“江南可采莲，莲叶何田田”等这类大众诗句中时，她早已一去千里，独自写着“春去也，飞红万点愁如海”的伤怀宋词。
她很少言语，即便集体活动，出游，也是独自静坐在车厢内遥看风景，或是跟在人潮的欢笑中面无悦色。他一直觉得她是孤独的，因为那个年纪的他清楚地懂得，倘若没有人来理会自己，那再美的风景，也只能是极度地了无生趣。
有那么些次，他鼓足了勇气放慢脚步，渐然移至人后，与她并肩而行。他想悄悄地与她说上那么几句话，在那漫山的苍翠和花红中。可要用什么来开头呢？可绝不能让她觉得我心存轻薄或是毫无内涵。
崎岖的山路上，他思索了许久。流光散漫，夏花惊绽，微凉的风将他的头发吹拂。他佯装侧赏风景，一次次偏头，偷看她的一颦一笑。
最后，当他无从决定，欲抽身上前时，她主动开口与他搭讪了：“喂，听说你会弹钢琴？”她站在一丛茂盛的野草旁怔怔地看着他，等待回答。他刹那间气血翻涌，呼吸急促。
“嗯，六岁开始学的。”他冲着她笑笑。
“真好，我喜欢，但不会。什么时候你到学校琴房弹一段给我们听吧！”她全然不像在开玩笑。可“我们”指的是她和谁？
正当他迷惑时，她悠然解释道：“下周一不是有音乐课吗？到时你上去露一手吧！”
之后几天，他争分夺秒地练习技法，生怕那短短的几分钟会让她有所失望。
周一的音乐课上，当老师问班上哪位同学有这方面特长时，他自告奋勇地登台了。她坐在后排，把巴掌拍得通红脆响。
毫无疑问，那天他出尽了风头。课后，她径直朝他走来，说他的琴声感动了她。他不语，还有什么赞美之言比这句话更似和煦暖风呢？
再后来，他与她成了无话不谈的好朋友。他第一时间分享着她内心的喜悦和忧伤，第一时间看她的诗句，第一时间感受她的内心所感。他想过向她表白，可回头盘算，表白了又能怎样？不也是维持着这样波澜不惊的校园生活吗？再者，万一失败了，那将意味着他和她的关系从此瓦解，两不相干。
他把这份早熟的情愫暗暗珍藏着，像她将自己内心的喜悦忧伤珍藏到诗句里一般，将所有的青涩思念，莫名欢欣都全然隐匿在漂浮的琴声中。
离别如期而至。毕业晚会上，她身着洁白的连衣裙，在一片惊呼和掌声中向我致谢。她说，他是她唯一的朋友，谢谢他这些年无怨无悔地容忍着她的小错误。
他咕咚咕咚喝了两杯啤酒，苦笑着朝角落里走去。她永远也不会明白，他的无怨无悔并不是因为他的开怀和大度，而是因为他喜欢她，那么热烈而又无奈地喜欢着她。
当夜，兴许是离别的缘故，他将积蓄多年的情感向她倾吐，在灯光凌乱的琴房内。他们都知道，不论结果怎样，都将会天各一方。
沉默像一张让人沉湎的嘴巴，吞噬着他们奔腾不绝的泪水。最后，她吸了吸鼻子说，他以后会遇到更好的女孩儿，会更加大方地容忍着那女孩的坏脾气，会弹一段又一段更为优美的旋律给她听。
他流着泪，拍着钢琴键，忧伤地看着她的眼睛说：“自你以后，我再不会为任何女孩儿弹琴了！”
记忆中，直至高考录取之后的临行前，他都未曾触碰过屋内那架棕色钢琴。它安然地躺在那儿，落满了灰尘。
时光辗转。两年之后，他在大学开始了另一段刻骨铭心的恋情。将那个写得一首好诗，多愁善感，易流泪的她忘得一干二净。偶然翻开同学录，或看到类似的场景才会忽然想起，他的生命里曾有她居住的痕迹。
那时的他以为，年少的她会在他的心里住上漫长的一生，让他思念，让他感怀。可当他再度触摸冰凉的黑白键，彻夜苦练，为另外一个女孩儿准备一首生日曲目时，他终于明白，那时的山盟诺言，就像电视剧中的经典温情谎言一般，虽感人肺腑，却极易支离破碎。
不过，成长需要这样的谎言来给予感动和温暖，助其丰满。