第一次见她的时候，他正在图书馆的角落里翻寻屠格涅夫的《父与子》。而她，似乎根本不曾注意他的到来，独自捧着那本陈旧的《茶花女》，泪眼潸潸。
流光从风起的幕帘罅隙中暗沉沉地飞了进来，如花似雾地落了她一身。她的裙裾洁白，有外围的花条旋转着低垂下来，像晨曦中的牵牛花，袅绕攀腾。她那带着残泪的眼睛，如同江上夜里忽闪的渔火，明亮而又隐约。
他要找的那本书，与她靠得极近极近，因此，他不得不鼓足勇气，放下一个自卑少年对异性所具有的怯懦，慢慢地向她靠近。最后，踮起脚，以几近歪斜的身姿，取下了那部赭黄的书。
环绕在她周围的淡雅的茉莉清香，也是在那短暂的一瞬间，扑上了他的脸面。他显然有种措手不及的惶恐，狼狈地朝着光亮的出口处逃窜。许久许久，胸膛里的余悸，都还如旺盛的篝火一般跳动。
此后，他再忘不了那样的一个场景。在昏暗的书架中，一个穿着洁白纱裙的姑娘，为躲避众人的目光，独自倚着几寸日光，读着那感人肺腑的《茶花女》。他想，他该为这样的相遇写点什么东西。这样，他便可以凭借倾吐，将这份纠结的情感，慢慢忘却。
实质，他并不能忘却。尤其是某一次做课间操，他心血来潮站到前排，忽然看到她消瘦的身影后，更是难以自拔。她真是瘦了许多，以至于显得有些憔悴。兴许，她也发现了这个问题，才不得不穿一身宽大的运动服，以备看起来协调些。
自此，每每喜欢挤在人群后面的他，开始逐渐越到人群前面来。他似乎迷恋上了这样日渐清晰的靠近。直到有一天，他发现自己已经站到第一排去了，已经无法再与她慢慢靠近了，他才猛然有一种莫名的伤悲。
他该把广播体操做得更标准一些。兴许，她偶然回头便会注意到他。于是，闲暇时，他就对着偌大的橱镜，一遍一遍地修正自己的动作。因为动作的规范和娴熟，他成了班里的领操员，不用争分夺秒地下楼，也能站在人群的前列。
众目睽睽下的五分钟，逐渐让他变得开朗起来。他不但可以理直气壮地帮助班里的其他同学修正动作，调整队形，还能面不红心不跳地与前排女生对视几秒。
她有没有注意过他，我不知道。兴许是有过的，只是，这偶然的惊鸿一瞥里，定然不会有他这平庸身影的定格。
他想，他该勇敢一点，去告诉她，有一个少年，正苦苦地暗恋着她，并且因她，逐渐变得勇敢、开朗起来。他一直这么想着，这么盘算着。甚至，写好了信，想好了对白，就等待一个四下无人的时机，递交给她。
实质，这样的时机有过许多次。可他始终不能伸出双手，那么镇定而又泰然自若地与她问好。对于她，他似乎永远都是那一个怯懦而又自卑的少年。唯一能做的，仅仅只是朝着光亮的出口，仓皇逃窜。
这辛苦的暗恋陪他走过了少年时光，让他在三年的高中生涯里，不经意地从人群中剥离出来，退去青涩的外壳，长满成年的羽翼。
很多年后，无意间读到尤里·纳吉宾的《热妮娅·鲁勉采娃》，被其中一段热情的文字，感动得泪眼涟涟。“……刹那间，我真想令时光停住，好让我回顾自己，回顾失去的年华，缅怀那个身穿短小连衣裙和瘦窄短衫的小女孩……让我追悔少年时代我心灵的愚钝无知，它轻易地错过了我一生中本来可以获得的欢乐和幸福！”
可这错过的幸福啊，也曾那么真实地丰满了一个少年的羽翼，让他在无形中变得羞涩而勇敢，茫然又坚定。