饭桌上，妈妈又炒了苦瓜。我和弟弟同声嚷嚷道：“妈，你怎么又炒苦瓜了？我们可不吃啊！”妈妈一面端着新出炉的小菜，一面循循善诱地说：“苦瓜有什么不好？学着吃啊，又清凉对身体又好。”
我和弟弟皱着眉头，极度不悦。这是妈妈惯用的手法。她似乎总是有一些冠冕堂皇的借口来为她喜欢吃的菜作出最为合适的解释。一家人围着饭桌说笑，互相夹菜，唯独妈妈面前的那盘苦瓜不曾有人动过。
妈妈按照惯例，向每个人的碗里都夹了一点苦瓜，略带命令地说：“都吃了啊，可不许扔了！”于是，我们心怀怒气地将那几片苦不堪言的绿物咬牙囫囵吞了下去。过后，猛添几口饭菜，像是压惊。
吃完后，妈妈还不忘喃喃地说教几句：“这么好吃的东西你们都不爱吃了？现在的孩子，真是越来越吃不得苦了。”我和弟弟互望，各自心照不宣。私底下，我们时常埋怨妈妈的专横霸道，硬把许多东西强加到我俩身上。譬如苦瓜，她爱吃就行了，还非得逼着我们吃。难道她不曾懂得“萝卜青菜，各有所爱”的道理吗？
很多年后，我北上念书，临行前，我幸灾乐祸地拍了拍弟弟的肩膀说：“好好读书，赶快考取大学，这样你就可以脱离苦瓜的魔爪了。要不然，有你受的！”妈妈在一旁暗自抹泪，五次三番地叮嘱我在外万事小心。
我一去便是一年一归。外面的菜与家里的比起来，实在是天壤之别。我开始怀念妈妈的小菜，甚至，怀念那盘青绿的苦瓜。
时光荏苒。我开始对妈妈心怀愧疚。因为我总想起妈妈吃苦瓜时的景状。我和弟弟都不喜苦瓜，整盘苦瓜的重任，就落在了她一人身上。于是，饭桌上，我和弟弟不停地夹着周围的青菜和肉类，无视妈妈艰难地咀嚼饭粒。似乎，她是在和苦瓜打一场长久的战争。
这场战争实在是够长，每每总要延续两三天。妈妈骨子里的朴质，使得她舍不得浪费粮食，硬是要把剩下的那些苦瓜，左蒸右热，直到吃尽为止。想着想着，我忽然流出泪来。也终于鼓足了勇气，打上那么一勺清苦的绿物。
慢慢地，我爱上了苦瓜。兴许是味蕾和肠胃的适应，竟觉得它的内里有着一种莫名的醇香。再陪妈妈吃饭时，我有了一种报恩的释然。对于这四年的时光来说，我最自豪的，不是自己写了多少文章，出了几本书，而是为妈妈学会了吃苦瓜。
前些日子，有人向妈妈讨教孩子偏食厌食的方法。妈妈说：“那简单，给他炒苦瓜。吃了苦瓜之后，就觉得吃什么都香了！现在这孩子，不对比，他们真不知道生活有多幸福。”
我一直以为，我为妈妈练就了吃苦的本领，在单调的饭桌上为她送去了丝丝温暖。殊不知，这些年，她是在用如此睿智的方式让我和弟弟安然成长。
多年的苦瓜啊，是妈妈在为你温柔地诠释苦尽甘来的人生哲理。