每个人的记忆都是残缺的。不管我们如何努力，采用何种方法，我们总想不起三岁之前所发生的事儿。在人生的漫长行程中，这三年，如同不经意间的惊鸿一瞥，匆匆，不曾留下踪迹。
我曾和朋友一起做过很多实验。催眠、音乐、冥想，等等，终究想不起三岁之前自己所经历过的事儿。我必须耐心地询问我的父母，只有他们才能帮我解除心中的困惑。譬如，我眉宇之间的这条刀疤是出自何时何地？我后背上的那块胎记，曾经到底是何模样？
最重要的是，我很想知道，自己是以何种姿态学会走路，并踏出了人生的第一步。如果时光真能允许我重回的话，即便会消减我所剩下的阳寿，我也愿回去看看，好好凝视曾经那个淳朴而又天真的我。想看看他，到底是如何一步步走出小院，走进学堂，走入社会，并开始了自己的写作人生。
我曾无数次问过我的双亲：是谁抱着我走出第一步的？他们含糊不清。妈妈说，我走路走得比较晚，约莫是一岁半的时候。父亲说，哪儿有？我女儿可聪明了，一岁不到的时候我就抱着她走过了。于是，我心中更添增了许多困惑。到底，我人生的第一步是在什么时候？在哪条暗沉沉的青石小路上？
三岁之后的事儿，我们总是有些印象了，即便模糊异常，至少心里有了些许安慰。知道自己的人生里，曾经是有过那么一段经历的。
很多时候，我很羡慕一棵树。它不管经历了多少年，总是以那样的形貌立在那儿。唯一更变的，无非是体内的年轮，外表的强瘦。四季的光阴使它拥有了不同的姿态，不同的姿态又给它增添了一道直径不同的年轮。它走过了多少年，多少个春秋，体内总会清清楚楚地记得。而我不行。
我无时无刻不再忘记。我在忘记过去的恶作剧，忘记与我一起走过这条小路的某些人，忘记我的同桌，甚至，忘记曾经的自己。我不得不怀着一颗忐忑而又故作平定的心，继续着我的以忘为主的人生路。
很多天以前，我的那位朋友做了妈妈。她漫不经心的一句话，忽然让我很受感动。她说，我越来越相信上帝是仁慈的。因为，他之所以要让我们忘记三岁之前的时光，是因为怕我们此生都心怀愧疚。
我明白他话中的意思。她以前是很渴望做妈妈的。那意味着自己内心深处的爱意、柔情、希望，都有了寄托。可如今，她却是甜蜜中又蕴藏了抱怨。谁知道，一个孩子的成长，要经历多少汗水和啼哭？
你要好好地把着他的手教他如何吃，如何穿，如何在洁净的本子上写下自己的名字；要跟在身后慢慢地撑住他，教他如何走，如何跑，如何伸手去够树尖上的那枚苹果；要拉住他的小手苦口婆心循循善诱，如何懂礼，如何谦卑，如何面对今后将出现的挫折和坎坷。
如何有人再问，为何我记不起小时候的事儿，那我一定会真诚地回答他：上帝怕你一生都心怀愧疚。