爸爸是一名极为平凡的推磨工。
搜寻至最年幼的记忆，好像就已经有了爸爸早起推磨的影子。天还未亮，他就得从温热的被子里爬出来，与妈妈一起推磨，生火，做豆腐，煮豆浆。
爸爸做的豆腐远近闻名，喜食者颇多。有很多人为了待客，从遥遥城北前来城南这边购买他做的豆腐。
起初，我为他感到自豪、骄傲。那么多人夸他的手艺精湛，我当然高兴，自觉他是天下最厉害的推磨工。而这个最成功的推磨工偏巧是我的爸爸，这还不够让人欢跃吗？
可后来大些，便知道了诸多是非，以及社会潜在的三六九等。
于是，我在《我的爸爸》这一篇作文里只能无奈地写道：我的爸爸，只是一名极为平凡的推磨工。写这句话时，心里总是藏满了酸楚。因为那时，周围的同学都给我取了外号——“豆腐娃”。我多希望，有那么一天，爸爸可以不再推磨，不再卖豆腐。那么，我也就可以完完全全地摆脱这个带有羞辱性的绰号了。
当我懵懂地念完小学，收起陀螺等玩具步入中学，才陡然发现，“豆腐娃”这个名字早已在人们的心中根深蒂固。摊前一脸胭脂的小卖部阿姨，满身风尘赶来购买豆腐的顾客，佝背驼腰送豆上门的老头，甚至，连那个浑身肥肉开面包车的叔叔都会这么叫我。
学校离家几公里远。妈妈为了不让我早起操累，特意每月扣除一百块钱作为包车费用。与我同坐一辆车的，还有几位同校的伙伴。早起读书，放学回家等等，都由一位胖胖的面包车司机接送。
人家说，豆浆比牛奶还有营养。可奇怪的是，班上男生就我最矮。上体育课，总有许多女生朝我所在的队伍看。甚至，有几个大胆一些的女生直接跑上前来叫住我，令我与她们比身高。我站在那儿一动不动，任凭她们拉扯着我的身体左挪右推，大声嘲笑。没人知道，无比开朗的我，心里溢满了屈辱的泪水。
妈妈说，我现在正长身体，需要充足的睡眠，要不会影响个头儿。爸爸不说话，用余光扫了扫我矮胖的身体，一副无动于衷的样子。我笑笑，泪水险些从眼眶里翻涌而出。
我习惯了妈妈的呼唤。她的呼唤，就是最好的闹钟。
第二日，当我在妈妈的呼唤中醒来时，猛地一惊。因为窗前的钟表上赫然显示着7：30。也就是说，我比平日足足多睡了二十分钟。
我一面朝着爸爸的摊点狂奔，一面埋怨妈妈的失职。要知道，面包车是准时7：15开出的。倘若，我超过五分钟没有到场，那么，将意味着只能步行几公里上学。
场面让我大吃一惊。五个同车的伙伴，还有那肥胖司机，竟全然静坐在爸爸的摊点上喝豆浆，吃油条。完毕，爸爸像招呼领导一般，堆满了微笑对他们摆手道：免费！免费！
当时恨极了爸爸。兴许，是我太了解那六碗豆浆所承载的辛酸。兴许，是家庭拮据的缘故，让我对钱太过于敏感。
很不理解，妈妈迟到的呼唤与这样的事件一直延续到了我初中毕业。曾细细算过，这三年来，那五个不要脸的滑头还有那个浑身肥肉的司机，到底吃了我们家多少钱。
一月后，我接到了老师的电话，成绩上线，被调配到另外一所离家比较近的中学就读高中。当然，我将不用再包车往返学校。可我还是忍不住跟妈妈提起了那件让人难以释怀的旧事，并问她为何不早早叫我起床，好为爸爸省点儿钱。她慈笑着说：这是你爸爸的主意。再者，要是那样，你能有现在那么高的个头儿吗？
我站在三年前曾用作划量身高的墙壁旁，忽然发现，自己竟已高出了那么多！
其实，我心里知道，这大抵就是个体差异，发育时间不一的缘故，与那二十分钟睡眠并无多大关联。可尽管我这么想，还是忍不住对着斑驳的墙壁大哭起来。那一条曾用来丈量我身高的黑线，此时像极了一个受尽屈辱的孩子，矮矮地伏在我的胸前。
原来，这三年的免费豆浆，并不是出于爸爸的愚钝。他仅仅是想用这13140碗豆浆，换来我身体的健壮，以及内心的丰盈、自信。
普天之下，这大概不止是他这一位爸爸的目的吧？