叔父是位音乐教师。因此，我从六岁起便跟随他苦习钢琴。大抵是与艺术日夜交往的缘故，几年后的我竟会不由地多愁起来。整夜飘飞的思绪里，都是一些难以自行明了的问题。例如，总是想不起三岁之前的旧事。于是，我就会竭力地探索，为何我会想不起三岁之前的事呢？越是如此，越是想不起来，心里就越发地恐慌。仿佛，本是完整无暇的人生中，就要有三年的记忆与痕迹陡然消逝了。这茫茫的空白，干扰着我，时时心生疑虑。
他们不明白，一个九岁的孩子为何会忽然心情抑郁？偶然，会问及爸爸，我三岁之前都做过些什么，有哪些让他难以忘怀的趣事。他笑笑，总说每个人的前三岁实质都差不多，不是摸爬，就是摔跤。我开始觉得，爸爸的话有一定道理，因为我看其他的孩子也大都这样。可渐渐地，我发现了，他们除了摸爬与摔跤之外，还是有很多事情可干的。
我的问题开始如流水一般朝爸爸涌泻而去。他微笑着听我说话，不发一言。我胸中充满懊恼，觉得他并非真爱于我。要不，为何我那时的记忆他都不曾有过半点？此时想想，在那个尖锐的时刻，身为农民，又木讷寡言的他，其实真不知道该说点什么，才能让我这个多愁善感的孩子瞬间得以平息。
沉闷了几日后，爸爸忽至叔父家中找到了正在习琴的我。他拉住我的手，示意叔父回避一下。
我停稳双手，怔怔地坐着。在我印象中，他一向是平和近人的，今日却显得有些鲁莽。停顿了一会儿，爸爸指着钢琴问我：“你喜欢钢琴吗？那么，喜欢白键多一点，还是黑键多一点？”
看着风尘仆仆的爸爸，我失声大笑。他不知道，白键和黑键都是钢琴上必不可缺的部分。别说是偏爱哪种键，这键盘之上，就是少了一个都不行。
爸爸见状，接着问：“你能告诉我，黑键与黑键之间是什么吗？”我不假思索地回答他：“白键！”整日与钢琴为伴，琴键的基本位置，我早了然于胸。
“正如你刚才所说，黑键之间是白键，是一指的距离，是几厘米的空白。可我知道，这些空白缺一不可。或许你也清楚，正是多了这些空白，钢琴才得以完整，并能成为‘乐器之王’。”
看着眼前一脸祥和的爸爸，我忽然有些不知所措。他接着道：“人生不也如此吗？偶然的空白，偶然的错过，才能使其充满鲜艳的色彩……”
后来的话，我全然未听进去。因为在一旁大肆落泪的我，实在难以明白，憨厚而又不善言语的他，要耗却多少时光才能组织出如此精妙具有哲理性的话，又要冥思多久，才能借我熟悉之物，传达出人生的某些意义，解我心中疑惑。
钢琴上的距离，有白键完成填补。而人生里的空白，却只能有爸爸这样的爱，才能将其丰富。