每个男孩对妈妈的心境，似乎都是要经历这种裂变的。从幼时的不可或缺到少年的默然隔阂，再到中年背后的执手含泪。
他曾先后遭遇了落水、失踪、丧父等生活的磨难。他以为，人生的一切苦难都必须独自承受。也正由于漫长的单亲家庭生活，使得他拥有异于常人的毅力。譬如，当同龄之人还在轻易哭鼻子抹眼泪的时候，他已懂得男儿有泪不轻弹，当周围的同学依旧拿着父母节省下来的生活费大肆挥霍时，他已经开始琢磨自己往后的人生路。
至今，他还清楚地记得，念中学之时，妈妈先后帮他调换了三个班级。当时觉得她是出于恨铁不成钢的理念，想找一位严师来管束他，可后来才惊觉，事实并非如此。她之所以舍得花钱四处托人调换班级，是因为怕自己的儿子在长期的单亲家庭生活环境中，不知不觉沾染上女性的某些特质。前两位班主任，都是家庭主妇，与妈妈一样。唯独最后一位是一个声如洪钟、刚正不阿的中年男人。
慢慢地，他开始不由自主地疏远了妈妈。他再不会将腹中的心声吐露于她，让她帮他出谋解惑。因为，他有了很多很多不可向旁人倾诉的小秘密。由于发育的缘故，他的身体已经有了明显的变化。这，他不能对他的妈妈说。由于情愫懵懂，他对周围的某个异性已经产生了无可名状的依恋，这，他不能对他的妈妈说。由于交友愈加广泛，他有了更多的地方和更多的游乐场可去，这，他不能对他的妈妈说。
他的妈妈就这样渐渐地在他的成长中被疏离。他也害怕自己变成妈妈那样，做事优柔寡断，缺乏主见。于是，他不得不逼迫自己要变得更男人一些。
烈日当头的时候，他敞露着膀子，在环形跑道上挥汗如雨；众人意见分歧时，他挺身而出，将他们的矛盾化解；旁人碌碌无为之时，他已经开始摸索写作，靠微薄的稿费来贴补生活。
很多年后，他不再为他的衣食发愁，因为写作，因为当初的努力和改变，他有了富足的生活。在大学最后两年里，他不曾伸手向妈妈要过一分学费，他的写作之路，也已然步入正途。于是，他有了时间慢慢回想旧日的很多时光。
当他提笔要为他的妈妈写下一些东西时，愈发明白时光的残忍和无奈。她已不复当年的模样。那条清幽的石板路，她往往要呼哧呼哧地走上半个时辰才能到达尽头。他含着泪，坐在书房的窗台上，一面看着她忙里忙外，打扫庭院，一面细细地用笔挥摹：我的妈妈。
当他看到史铁生的一句话，忽然泪如雨下——“儿子的不幸在妈妈那儿总是要加倍的。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟妈妈倔犟，羞涩就更不必了，我已经懂了，可已经来不及了。”
看完这段话，他第一时间想起了早逝了的爸爸。他有很多的时间都在想，都在懊恼，爸爸这短暂的一生，都还未曾接受他尽孝道，便匆匆消散了。
亲爱的孩子，趁你的父母尚且健康安好，好好地疼惜他们，将那些你想说，又觉得羞涩的话，告诉他们。别让你的爱在最后，赶不上时光匆匆的脚步。