我的答案是:没有明显先进过,但有过几个不算落后的时期,比如汉、唐、宋等。与此同时,我们还不能忘记,中国的先进和兴盛很多时候是由中国之“大”撑起来的,并非因为总体文明质量高—“大”掩盖了质的问题。比如,一个13亿人口的国家,与一个5000万人口的国家比较奥运会成绩,不应该以奖牌总数来比较,而应该以“人均”来比较,这样我们才会有客观的结论。看待历史上各个王朝的得失,也应该如此。拿中国与英国相比就是不公平的,应该拿中国与整个欧洲相比,因为中国的面积基本接近整个欧洲(今天中国的面积可能稍小于欧洲,但中国人口多于欧洲)。
中国是从近代开始落后的吗
中国人具有这种“落后感”只是最近一百多年的事情,因为这一时期的英国、日本等小国都开始进犯庞大的中国,而中国却屡战屡败,中国在近代的落后成为人人皆知的事实。
中国在世界历史上确实没有明显领先过的证据。近代中国人自认为中国是“四大文明古国”之一,实际上中国在世界上只是个有特色的地理大国,并且文明贡献远不及中国人想象的程度(这方面后文《全球文明数据中的中国》等将会进行深入讨论)。传统中国人对于中国的认知与客观事实有一定的差距。“出国之前以为,世界之大,只有中国;出国之后才知道,世界之大,没有中国。”(出自李零《花间一壶酒》)所以,要想客观全面地认识中国,视野是关键。
总体而言,中国所处的远东位置对于中国的发展有重大影响。与欧洲相比,因为中国与第一波的农业文明核心—西亚之间相隔千里,而欧洲紧挨着西亚,在地缘方面抢得了先机,而中国从一开始就处于不利的地位。很多中国人认为中国在古代比欧洲先进,这是毫无根据的,看看希腊、罗马的发展史就清楚了。假如再推向新石器时代以前,中国地区的文明更是捉襟见肘了(这方面请参见后文《中国史前缺乏石材建筑说明史前文明落后》等)。
中西文明同期对比
春秋战国时期是中国人非常自豪的一个时期,但是与希腊相比,两者明显不在一个层级。希腊多方面的文明贡献对于后世全球的影响无可匹敌。完整而庞大的希腊神话体系说明了希腊文学艺术的进步;希腊人最先开辟的戏剧形式直到一千多年后才在中国出现;希腊的建筑尽管明显承接自古埃及,但轴心时代的希腊建筑是真正的后世典范。
希腊建筑的核心支撑并非简单的石材,而是复杂的数学与工程学。当时世界上最出色的数学家几乎集中在希腊。多数希腊哲人同时也是数学家,如公元前6世纪的泰拉斯、毕达哥拉斯,还有之后的欧几里得、阿基米德、芝诺、托勒密等—这个突出的理科倾向与同期中国古人单守文科的倾向截然不同,“数学乃科学的皇后”,所以希腊文化为整个欧洲日后的自然科学发展奠定了坚实的基础,而中国的科学技术从一开始就有些不足。
希腊当时所达到的文明高度既与所处地理位置有关(接近当时的世界文明核心,但又不受发达地区的侵扰),也与其善水特性有关(当时水路交通最便捷),同时也是文明长期积累的结果。与希腊相比,当时的远东明显只有积累的优势,而无传播的优势。
汉朝是中国文明的顶峰期,但是若将汉帝国与同期的罗马帝国相比,我认为罗马帝国更先进。首先,罗马是希腊文明的延续,这一点非常明显,所以罗马的起点更高;其次,地中海是罗马帝国的内湖,其内部的交通便利非汉朝能比,其交流模式与近代更接近,更具有先进性;再次,罗马建立的法律体系至今还在欧洲使用,现在谁还使用汉律?中国人今天使用的也是将西方法律体系改革后的苏联法律体系,而苏联法律体系也来自罗马法;最后在政治社会文明方面,罗马人建立的元老院其实就是日后西方政治制度中的上议院,而汉朝标榜的儒教对于现代政治制度几乎毫无贡献,反而被看成专制落后的根源。
古罗马的艺术乃至建筑,为西方艺术开创了先河,仅对比罗马帝国高超的雕塑艺术与中国的玉石文化,即可知中国当时的文化无法与之比肩,玉文化的审美更多地来自材质本身,工艺只在其次。在城市建设与建筑艺术方面,希腊、罗马乃至附近的一些西亚地区,至今依然保留着大量古代宏伟的建筑遗迹,建筑艺术造诣很高。
最重要的是,后来的罗马帝国在4世纪对于基督教的接纳与推广奠定了日后整个西方文明的基础。从欧洲走出的基督教文化在今天覆盖了欧洲、南北美洲、大洋洲以及部分非洲与部分亚洲,这远远大于汉朝人“独尊”的儒术所影响的范围。儒教从来就没有走出过远东,是几大文明中影响力最小的一个,即便是从印度板块走出的佛教也比儒教影响力更大。
知名度就是先进性的一个测评标准。今天全世界的知识分子都知道历史上有个罗马帝国,但并非每个人都知道中国的汉朝。汉朝是中国第一个可以和外部世界做比较的重要王朝,但与同期的西方文明相比,还有差距。
中国另外一个可以和国际上的强国一比高低的时期是唐朝。唐朝的主要成就是文学,李白、杜甫等诗人给我们留下了只有中国人才能看懂的唐诗,就政治与科学方面而言,唐朝对世界没有任何贡献。所以,唐朝尽管是个兴隆盛世,但那只是中国人自己的盛世,其影响力并没有超出亚洲,甚至没有超出远东。当然,对于唐朝的评价也如对于中国文明的评价一样,不是说不领先世界就一无是处,其在人类文明发展史中依然占有重要的地位,只是并不具有傲视全球的先进性而已。
西方与唐朝同期的是自6世纪创立的千年帝国—拜占庭。在其最兴盛时的7世纪,拜占庭帝国所占地域基本覆盖了之前的罗马帝国,地中海成为拜占庭帝国的内湖,在地理上该王朝横跨欧、亚、非三洲,占据了当时世界上最先进与最发达的地区。
7—9世纪的阿拉伯帝国是另一个可以与唐朝抗衡的帝国,其在8世纪占领了南部的拜占庭帝国,几乎将地中海又变为穆斯林人的内湖,从而也建立起一个横跨欧、亚、非三洲的大帝国。该时期穆斯林在数学等方面的光辉成就支撑起后来的西方文明,经由十字军东征,阿拉伯帝国文明最终成为文艺复兴的重要起点。
中国能否发展出先进文明,地缘是个关键因素。
文明与地缘、地理有着直接的关联,人所起到的作用微乎其微。无论多么伟大或恶劣的政治家,都是在他所处的时代或文明基础之上有所作为,更是在他所处的不可更改的地理条件下作为—或者说他根本就没有什么作为,而是借助于人民的文明水平在顺水推舟,而人民则借助于地理、地缘以及时间的积累在作为。
尽管远离西亚文明核心的地缘不利造成了中国的长期落后,但地理上的相对独立所提供的安稳环境给中国创造了一个发展的机会。相对于全球文明,中国文明的地位类似成都平原之于中原文明,它富庶而保守,对外交流不便,可以自成一体地发展,但与主流文明相比,总有一定的差距。天府之国的富裕与天府之国的保守与自满众人皆知,中国正是一个类似的天府之国,比上不足,比下有余,没有先进过,但也落后不到哪里去,这就是中国在全球文明序列中的实际地位。