在男孩的家里，谁也没有谈起这件事。他的母亲在厨房准备晚饭，决心以麻木来对待一切。男孩的父亲相当无动于衷，他已对别人的白眼和侮辱司空见惯，反而因此培养出了对待命运的带有悲壮意味的坚忍情绪，至少他自己相信他已准备好忍受一切。可是，当那孩子怯懦地看着他时，他却忍受不住心里的厌恶：他像个破坏一切的小无赖，一个只会闯祸的废物，却还装作什么坏事都没干。他厌恶地转过头，以便将这孩子排除出视力所及的范围。母亲大声地洗菜、泼水，把勺子掉到地上。突然，她看见那男孩光洁的、没有一点瑕疵的脸，他正透过窗户看着她。那张脸使她迷惘，因为她其实早就厌倦了，可她仍然得顶着这一切。要不然任由人们将他关进笼子里，或是交给他冷漠软弱的父亲？他是多么陌生啊，她怎么会把这样一个生命带到这个世界？她理解不了这一切，因为困惑而淌着泪。
男孩现在只能在院子里活动，他发现父亲和母亲这段时间都不想和他说话，他们似乎避着他，不愿意看他。像小时候那样，他从篱笆缝里向外面看，他看到别家房子雕刻着鸟或动物的檐角、贴在窗户上的花纸，他看着街道延伸到远处去，到他看不见也无法去的地方。他非常怀念他和母亲曾去过的那个地方，绿草和细杆子的野花几乎漫过他，他看到蝴蝶停留在白色的花瓣上，天空同时掠过好几种飞鸟。人们不允许他再去那个地方。甚至当他站在篱笆后向外看时也得小心，有的人看见他会朝他脸上吐唾沫，当他来不及躲闪时，吐他的人就大笑着离开了。很多时候，他在地上画那些记忆中的花儿、蝴蝶和飞鸟。他有可能把鸟的翅膀赋予了蝴蝶，也可能把蝴蝶的色彩赋予了某只鸟，这一点，他可永远无法验证。当他父亲看见这满地的奇怪图案时，他对这孩子的厌恶简直无法抑制，他走过去，用脚迅速涂抹掉这些怪玩意儿，把它们统统埋葬在尘土中。所以，连画画也得秘密进行。不过至少他还不用担心母亲，她看见这些东西只会诧异地看他几眼——她越发觉得不了解这孩子心里想些什么，而她忍受这种不解，像忍受人们把唾沫吐在她孩子的脸上。
3
风和日丽的天气，孩子们在街道上疯跑追逐，当他们觉得一切不再新鲜时，他们会想到被关在院子里的水晶男孩。在好奇心和创造力方面，他们永远胜于大人，他们可不想像大人一样向那孩子吐唾沫，他们心中藏着问题，最后解答的方式通常是游戏。在大人们午睡的时候，孩子们聚在一个拐角处，他们等待着那男孩从篱墙的缝隙中露出脸来。
午后是如此沉寂，男孩从缝隙间张望着空荡的、白而发亮的街道，这个时候虽然寂寞却不必担心什么。他向上看到那些错落重叠的屋顶，漆着各种颜色，可他从来没有经过这些陌生的房子，看看它们有怎样的门，房子前种着怎样的树和花草。有些夜晚或早上，他曾听到从某座房子里传来的歌声，或是某个窗檐下悬挂着的风铃，他倾听并想象出房子与风铃的样子、唱歌者和将风铃挂上窗棂的人的样子。他倾听着这小镇最饱满和最微弱的声音、最沉寂与最骚动的时刻。在他的耳朵里藏着小镇最丰富细致的生活史，只不过这生活史是以声音来编撰。至于他，他一个字也不肯说。
孩子们看见那张脸出现在墙缝后面，正朝外呆望。于是他们走出来，脸上带着形态各异的笑。男孩看到他们走过来，温和地朝他笑着。他回想起当他很小的时候，那些围在他床边的孩子们的脸，所以他虽然胆怯，却没有退回去。当然这些面孔确实曾经围绕在他周围，好奇地观看。但时间加之于这些孩子身上的变化远远超出男孩所能有的想象。当他们再度围在他前面，他们其实早已厌倦于观看了。有一个孩子问他，想不想和他们玩，他肯定地点点头。另一个孩子拿出一条绳子，说这是个游戏，要把绳子系在他的手腕上才能开始。当看到男孩有些犹豫时，第一个孩子解释说，因为他无法出来，他们只能在他手上系根绳子，把他和他们连起来。孩子们都热情地劝说男孩伸出他的手腕，然后他们帮他把绳子系上，一个非常粗壮的孩子拉住绳子的另一头。水晶孩童纤细的小臂从篱笆缝隙里伸出去，被一根绳子紧紧地系着悬在空中。一个孩子卷起他的袖子，露出一截晶莹剔透的手臂。孩子害怕了，他感到这游戏似乎非常危险，他想蜷缩回他的手臂，但绳子绷得很紧，那个粗壮孩子显出决不放松的表情。然后第一个说话的孩子拿出一把小刀，他先让旁边的孩子猜测小哑巴会不会感到疼，孩子们都露出犹豫不决的神情。他又说，按道理来讲应该不会，石头会觉得痛吗？水晶也是一种石头。当他说这些话时，他手里的刀一直在阳光中闪着光。男孩脸上露出极度恐惧的表情，可是这时候谁也不去看他的脸，他们都注意看着那一截手臂，在绷紧的圈套中抖动。
孩子们的实验开始了，刀刃在手臂上飞快地划下去。伴随着一道有些晃眼的光，他们还听到了极为刺耳的响声，然后那条手臂剧烈地抽动起来，一些闪烁的粉尘飘散在空中。他们盯着看了一会儿，发现没有血流出来。男孩紧咬着嘴唇，他已经不知道怎样来看待他的敌人了：他们抱着认真的科学态度，却对他做着残暴的事情。其实，孩子们的残酷恰恰在于他们不懂得自己的残酷。当孩子们观察到男孩脸上痛苦的表情时，他们得出结论：切割使他疼痛。接着，一个孩子拿出藏在身上的火柴，男孩又一次挣扎着要缩回他的手臂，立刻有人帮忙去拽住绳子。他们开始用一簇细微的火苗炙烤他已经被划破的手臂。从某个时候，孩子们听到模糊的声音，那个声音好像不是从喉咙发出来，而是从身体里发出。接着，他们看到从他的眼睛里滚落下来一些水滴一样透明的东西，这些东西落在地上，立刻变得坚硬，它们四处滚动，在尘土里闪闪发光。然后，那孩子发出他一生中最响亮的一次叫喊，仿佛他那坚硬而脆弱的身体崩裂粉碎了。叫喊声惊醒了他的母亲，她从屋子里跑出来，看见那群被惊呆的孩子和他们手里的绳子、小刀和刚刚熄灭的火柴。她怒骂着，随手拣一根棍子准备追打他们。可当她打开门冲出去，所有的孩子都跑散了。她气冲冲地回来，看见那孩子倒在地上，他的手臂终于缩了回来，手腕上系着一根象征科学热情与残酷的绳子。可惜她没有看到滚落在墙角外的珠子。到了夜里，孩子们偷偷溜回来，捡走了这些不会融化的、坚硬的泪滴。
当他母亲把他抱回来时，发现他整个身体都湿透了。他躺在床上，因疼痛而不时地抽搐颤抖。但他手臂上仅仅留下了一道白印和一块熏得发黄的斑点，以至于他父亲无法理解那种疼痛。没有殷红的血，没有撕裂开的鲜艳的皮肉，他无法感知到这样的痛苦。可是，他知道那孩子不好受，因为他的眼睛像临死的人那样塌陷无光。有一下子，他突然涌起巨大的悲伤，差点掉下泪来。可他随即转身走了，让那紧抓住他的手松开。母亲不知道该怎样来治疗孩子的伤口，他的身体冰冷，她就抱着他，用体温使他暖和一点儿。
4
捡去泪珠的孩子们把它当成弹子使，在他们玩耍的时候，不幸被大人看到，这些亮闪闪的珠子就被陆续没收了。女人们发现这些形状完美、像被雕琢打磨过几百次的珠子做项链再合适不过。于是，她们在珠子上打洞，把它串起来戴在脖子上。男人们虽因忙碌而昏聩，可他们也马上发现了珠子的价值。他们开始劝说男孩的父亲，希望用杂货、谷物向他换取一些珠子。
那父亲有些受宠若惊，人们突然用谄媚的声音和他说话，他们的脸上又浮现出温暖的笑容。可他觉得难以置信，他手里握着一颗“泪珠”掂量着，难道真的有这样沉重的泪珠？回到家里，他把珠子拿给妻子看，向她说起人们要和他交易这件事。女人用诧异的目光盯住他，好像她从来没有见过他。可他为什么要羞惭呢，那只是一滴泪而已，对于一个孩子来说，流泪不是司空见惯的事吗？
于是他来到他的孩子面前，第一次，他请求他，希望他流一些泪。那孩子看到父亲手中的珠子，模糊的痛苦和恐惧在他心里聚积起来，就像风雨前灰色的云在天空聚积起来。他的眼睛却始终是干涸的，即使父亲摇晃他、恐吓他，他也不能流一滴泪。然后他看见站在角落里哭泣的母亲，她似乎在用通红的眼睛乞求他，他不得已哭了。泪珠滚落到地上，他的父亲趴在地上捡四处滚落的珠子。
男孩的眼泪变成了轻易得来的财富，人们开始交换这些珠子。他看见人们在院子里走来走去，把珠子摊在破布上，或是捏在手里掂量着它的重量和形状，为之讨价还价。他被迫流泪的次数也越来越多，直到有一天，他毫不痛苦地流下泪来。第二天，这些泪照例被摆放在市场上，被一双双精明的眼睛审视着。可这些眼睛中最聪明的一双也无从分辨出这泪珠是否真正缘于痛哭。
男孩在消瘦，变得孱弱，在他身上笼罩的那层晶莹的光晕在渐渐暗淡下去，却没有人注意到这些。有一天，他母亲看见他呆坐在院子里，她突然发现那张面孔像一块破旧的布，她想到他已很久没有像以往那样注视天空、枝条或屋顶，他的眼里再也没有思索和好奇的熠熠闪光，像是两眼干枯的泉。他发现她在盯着他看，站起身走开了，他蜷缩到屋子里最昏暗的角落里，从那里，他看见一束苍白的、卷满灰尘的阳光穿过天窗射进阴冷的屋子。他感到内里有某些东西在涣散坍塌，他虚弱得浑身发抖。他瑟缩着爬上床，如同他来到世界的那个下午一样，他安静地躺在那张藤床上，睁着眼睛。他听见母亲在院子里走动的声音，还有风穿过树梢发出的低语，在他空洞的眼睛里，屋子充满了灰尘和光线。没有任何人在，死亡悄然地覆盖在他冰凉的身上，一阵巨大的疲惫使那双美丽的眼睛终于闭拢了。
起初，人们因为争论尸体该如何处理而喧嚣了一段时间。最后，那孩子的母亲把尸体埋在自家的院子里。她整日待在院子里，警惕着周围的动静和路过的人。女人对谁也不说话，人们远远看见她头发白了。
5
漫长的溽暑渐渐消散，在初秋的天气里，断续的马铃声带来一个长相奇特的外乡人。他立刻引起了所有人的注意，在酒馆里，常常有很多人围住他，向他打听外面发生的事儿。有人向他提起了怪胎的故事，想趁机兜售给他一些水晶珠子。后来外乡人不再出现在酒馆里，人们看到他时常徘徊在那个院子外面。终于有一天，院门向他打开了，他走进去，院门又紧紧关上了。
隔着篱墙，有人看到他们在夜里掘出了孩子的尸体。外乡人仔细擦去覆盖在尸体上的厚厚的泥土，那美丽得令人难以置信的男孩还如同处于熟睡中，很长时间年深埋于尘土没有蚀掉他丝毫的光彩，他身上散出的洁白光晕使院子如同沐浴在月光中。
外乡人在男孩家里住下来。他每天对着尸体发呆，有时候沉思，有时候嘴里嘟哝着，激动地走来走去。一天夜里，在零星的蚊蚋唱叫中，银河高远而明澈。他和那母亲坐在院子里，沙沙的叶声就在头顶。外乡人终于说出了他的请求，他想带这孩子去一个更好的地方。那是什么地方呢，那女人问。像宫殿一样的地方，每个看见他的人都会由衷地赞叹他的美。外乡人只能这样说。然后他又说，如果有一天你不在了，这里的人可能会毁了这尸体，而在那里，他永远都是完整的，是供人瞻仰的、受保护的“艺术”。什么是“艺术”？孩子的母亲不可能明白。可她隐隐感到，这和那孩子短暂而痛苦的生命有关，和他久久停驻在某个地方的眼睛，和他涂画在地上的飞鸟、蝴蝶都有关。
秋意越来越深的时候，人们听说外乡人买走了那块水晶，甚至他骑的那匹栗色小马也留给了孩子的父亲。他把水晶孩童用一个背囊背在身上离开了这镇子。人们疑惑地看着他的背影消失在镇街上，揣测着那笔据说可买下半个镇子的钱的数目。他们想不出来有什么原因促使这陌生人如此着迷于一块水晶，可是隐隐地感到那不会腐朽的、在背囊里晃动的尸体掩藏着某种参透不了的玄机。人们想起外乡人提起的那两个字——艺术。什么是艺术？艺术也许是外乡人为死去的孩子所起的名字。而在“艺术”死亡之前，谁也没有猜出他真正的价值。
在最初的喧嚣之后，空洞和疑惑如云层般笼罩住这个镇子。秋雨终于从厚厚的云层里飘洒下来，洒落在那些白色蓝色和灰色的屋顶上，敲打在向上翘起的檐角上，滑过紧闭的玻璃窗扇。某一个窗棂上悬挂的风铃仍然发出断续而忽远忽近的声音。云层似乎覆盖了整片大地，在无穷无尽的秋雨声中，人们会回忆起一张面孔并发现它渐渐清晰，难道他们真的见过这美丽的东西吗？有些女人取下了挂在脖子上的水晶珠子项链。那些像被细细打磨过的、剔透的珠子使她们感到寒冷。然后她们往外看去：秋雨浸泡着窗台、屋角、街道和孤零零竖立着的店铺招牌，并将一切都涂染成腐烂的落叶的颜色。
⊙文学短评
在所有篇目中，这是唯一一部完全依赖想象完成的作品。水晶儿童不可能存在，但他诞生了。他独特的长相与身体特征是作者凭空想象的结果。水晶般透明的身体还要生活在常人中间，的确有难度。更难的在于将故事讲述下去，神话般的孩子要与父母和周围人们的关系继续发展下去。在这里，作者引入了人的欲望。当人们将损害他的身体作为发财之道时，作品的力度显现出来。子虚乌有的故事中包含着异常逼真现实的人性，童话般的框架和幻想色彩，悲剧的美学力量，对于复杂人性的不懈追问，都使作品具备了非同一般的艺术震撼力。