新年前，许玫跟丈夫商量给儿子买回了一套架子鼓，为了让想当鼓手的小建不用再去文化馆练鼓，老师也可以来家里教。老雕开始并不同意，一来孩子学鼓只是一时兴起，说不定明天就想改学吉他；二来，打鼓太吵，不要说邻居受不了，在这么小的房子里，老雕自己都觉得闹心。但许玫坚持，她说小建如果有了自己的鼓，自然就会学下去，她也觉得乐队里就属鼓手最酷。至于太吵，她说没事儿，父亲明年就会给他们买套别墅。老雕无话，他明白妻子买鼓的真正原因，是减少孩子外出的风险。在这个问题上，他作为父亲，没什么好争。
圣诞过后，许家姐妹本来商量好两家人一起到巴黎去过年，许珊的公公在那里工作，但是动身之前，许玫犹豫再三，还是打了退堂鼓。
除夕夜，许老板夫妇在自己的餐馆里和大女儿一家吃年饭，许玫主动提出：可以让小建到父母那里待两天，一来给老人解闷儿，二来她想趁这两天丈夫放假，一起好好收拾一下家。许老板非常高兴，平时他要央求女儿十几回，才能接外孙过去住一个周末。“你们是应该开始收拾了，”老人当即跟女儿承诺，“餐馆马上进入淡季，我准备给你们物色套房子，争取春天让你们搬进去。”
离开饭馆，夫妇俩顶着漫天的焰火开车回家，客厅里的圣诞树彩灯闪烁，到处扔的都是儿子的玩具。难得的清静。老雕趴在电脑前看金融新闻，同时跟几个散在五洲四海的哥们儿用ＭＳＮ聊天，从金融危机的高峰现在算不算过去，到奥巴马上台后美国的政策，偶尔跟一两个从未谋面的网友打情骂俏。老雕本是个幽默的人，但他的幽默在自己家里越来越没市场，银行里更是要一本正经。他还发现，自己的表情越来越单一，偶尔大笑之后，会立即反思自己是不是该笑，只有在网上时能放松一下。
卧室里，许玫边看电视边收拾衣物，直到半夜才想起给父母挂电话，要在前些天，她不可能一小时不问儿子的动向，哪怕是在父母家里。老雕注意到妻子的变化，嘴里没说，但心里宽慰，但愿齐家悲剧在她精神上投下的阴影能逐渐化开，但愿她的情绪别再跟前段时间那样焦虑紧张。以前，男人确实嫌过妻子快言快语，碎嘴唠叨，但发现女人一旦沉默起来，要比歇斯底里更可怕。老雕暗中筹划：这两天该做些什么饭？是不是该陪她去看场电影？还是两人开车去哪儿走走？
这时，老雕听到妻子叫他过去搭一把手。让他意外的是，许玫收起大床上的两条单人被，让他登上梯子爬到橱顶，把塞在箱子里的双人被掏出来，随后两人一起动手套上被套。看着被套上久违了的喜兴图案，老雕的心里热乎起来，他趁妻子低头扣被套的纽扣的时候，仔细端详了一下许玫。
结婚十年，夫妻俩虽天天住在一起，但他再没像结婚前那样仔细地观察过她，或者说，他想观察，女人不容他仔细观察。结婚后重复的日子，琐碎的家务，单调的日程，习惯的争执……尤其是孩子，养一个孩子，就像填一个无底洞，不仅要填进去两个人的精力、体力、心力和财力，还要让夫妻俩的关系逐渐从情人变成亲戚，从亲戚变成同事，再从同事变成室友，最后变成了凯尔泰斯说过的“战友加狱友”……在那种纯粹为事务、义务、责任活着的使命性的关系里，浪漫的元素渐渐削减，成了用来装饰和点缀的奢侈品。和那么多横在面前，需要人一个个解决的现实问题相比，浪漫显得苍白无力，变得幼稚可笑。如同父母在哄孩子睡觉时所讲的童话，孩子们听着入眠，在梦里悲喜交加，大人们如释重负，起身去洗衣洗碗，算要交的账单。在成年人的世界，浪漫是“不切实际”的同义语。日常的琐碎，是一把把锉刀，日复一日地打磨掉人们个性的棱角，让夫妻间不知不觉地变得陌生。
陌生——这怪诞的感觉老雕并非从来没有意识到，他意识到了，但未敢正视。听过那么多看过那么多，他知道这是绝大多数婚姻的规律性结局。他跟许玫，婚后一直平静无波，应该称得上和谐了，他俩之间既没有欺骗和猜忌，也没有厌倦和不满，老雕甚至没想过可能改变，需要改变。此刻，看到妻子将双人床又铺成了新婚的样子，男人的心突然软了，化了，开始缠绵，开始流淌。他深情地望着妻子，望着这个已变成自己胳膊腿儿了的女人。老雕暗暗发誓，以后一定要好好待她，尽量温柔，尽量耐心。
妻子洗完澡后，老雕也泡在浴缸里打了个盹，爬出来时，觉得浑身的皱褶都舒展了，而且从里向外地冒着热气。卧室的灯已经关了，老雕轻车熟路地摸索上床，钻进温暖的双人被窝，忍不住将身子贴向妻子，伸手将她搂在怀里。许玫已经睡着了，呼吸均匀，像婴儿一样，偶尔在他手臂里抽搐一下。男人的脸埋在妻子的脖颈，可以嗅着她浴液的香气和自己浴后的热气。片刻之间，男人的身体就兴奋起来，酥痒难忍，但他还是尽量忍着，一动不动地搂着她，不想弄醒她。他知道妻子很累很乏，尤其是这一个月，她脑子里没有一秒钟不惦着儿子。尽管她的担心有点神经质，甚至歇斯底里，但老雕还是能够理解，尽量忍受。她是女人是母亲，她跟孩子的关系更多成分是直觉的，缺少父亲对孩子那种理性的冷静。作为父亲，老雕当然能设身处地地分担老齐的丧子之痛，但不会像妻子那样，失控得拿自己置换他人悲剧中的角色，就像莎士比亚剧的观众，沉浸于他人的悲剧，是对自己浪漫的验证。
浪漫——这早就失落掉的感觉忽然又在他的意识里重现，老雕欣慰地发现，妻子也是浪漫的，尽管她的浪漫不能总跟自己的同步。不过今晚，女人要比他浪漫许多，若不是她想起，老雕不会想起来掏这床双人被。妻子的浪漫沉得很深，爆发得突然，竟叫男人感动得不知所措。他从背后抱着她，克制着自己，尽量将欲望潜移到想象，他感觉自己又站在那个阁楼客厅的那扇窗前，在夜色中俯瞰：
楼影黢黑，路灯昏暗，街石闪亮，月光将阴影投向各个方向的各个角落，窗外的街那么窄，窄得假如有人策马经过，长靴上的马刺会蹭到房子的墙上，假如这时有人追杀，骑士的长枪只能刺向夜空，刺向他，刺向他站在的阁楼小窗。修道院的门黑洞洞的，一只猫突然穿街而过，反光的街心闪过两个镜像的影子。老雕屏住呼吸，怦怦心跳，他的意识与知觉先是模糊一片，而后逐渐聚焦，如同阳光下的放大镜聚焦在广场上一只逃生无望的黑蚂蚁上。他感到她的发梢撩拨、耳垂的蹭痒、后颈平滑和脊背的贴烫，他感到自己抵着她的地方燎灼如火……妻子也许醒了，也许只是在梦里醒了，她的身体在悄悄回应，慢慢地，慢慢地，逐渐整合成一道重合的波，并不迅速，并不激烈，但每个波峰波谷都清晰可辨，如同老练的骑手，将驰骋变为鞍上的舞蹈。呼吸，急促，喉咙，咸腥，就当老雕逐渐看清那颗悬在夜幕后即将坠落的流星的刹那，女人突然大喘一声坐了起来，如噩梦乍醒。
“怎么了？”老雕着实被吓了一跳，胸口怦怦地剧烈狂跳。
许玫发了一会儿愣，没有应声。
老雕摸了摸她的脊梁，试探地问：“做梦了，是吧？”
女人摇头。
“那你？”
“没事儿，我没事儿。”黑暗中，许玫抱歉地拧过身子，温情地攥住丈夫的手。
“你呀，没事儿你都这么吓人，要有事儿，还不得要了我的命。”老雕的话听起来像嗔怪，但语调之中并无嗔怪之意。想来妻子的精神还没有完全放松，再说，他俩好长时间没做爱了，不要说许玫了，老雕也觉得有些陌生。忽然，女人咯咯笑了两声，笑得老雕心里发毛。
“咳，瞅你这么一惊一乍的，幸好我有心脏没毛病。”
许玫重新躺下，脸转向丈夫，亲热地勾住他的脖子。老雕感到她的脑袋里在盘算什么，但猜不出来，事实上，他的亢奋还没有退去，他并不想现在动用智力。房间里重又安静下来，黑暗中能听到彼此的呼吸。老雕摸了下妻子的脸，他的手指沿着耳根绕到枕后，并在风池穴上按了两下，许玫舒服得像猫一样将脸在丈夫臂肘里蹭了蹭。这个动作他已经好久没做了，真是好久了。他将手慢慢移到她的胸，他感觉到妻子的乳峰在指腹下变硬，但是女人用手抓住了他的手腕。
“怎么了你？你不想吗？”老雕的语气里带着亲热的挑逗。
“当然想。”
“那你？”
许玫沉吟了一下说：“你再忍忍，明天吧。”
“这有什么好忍的，你不会入了大卫教吧？”老雕边笑边动手动脚。
许玫好像根本没听到丈夫的话，仰头亲了他一下说：“我算好了……”
“算好了什么？”老雕被说得莫名其妙。
“从明天开始几率最大，”女人柔声地说，“我不想浪费你的子弹。”
“什么几率？”男人的脑子正处于缺血状态，没有心思开前戏的玩笑。
“明天开始，你就是想逃我也饶不了你。”女人娇嗔地说。