当铺不大，巷子却因它才叫了当铺巷。在义宁州人的眼里，它不叫当铺巷似乎就再也没有别的名字可叫了。正如州城里的另外一条小巷，因了一个铁匠铺才叫了铁炉巷。当铺的门面虽小，威严却是天生的。九级花岗岩的台阶，一级比一级高，一级比一级阔，甚至比县衙前的那几级台阶还来得凶猛，来得彪悍。门口立了两个石狮子，块头不大，却是筋骨毕现，目光炯炯，不啸而怒，不眦而威。普通的汉子倘若落脚在台阶上，见了那石狮子，形体早就畏缩了三分。当铺的门面甩脱不开，那门口自然也跟着狭隘了，又一扇厚实盈尺的木门挡着，倘若横了门闩，纵有万顷的气力，恐怕也只是蚂蚁撼大树，自不量力。墙是夹层的，九寸宽的青砖两排并在一起，直砌到了墙顶。四围的风火墙极像了一只簸箕，高高翘耸着，将小巧的一个铺子贴在胸口上。谁也夺不走，铺子也挣不脱。
那落魄的市井之徒倘然猥猥琐琐进了当铺，便可见着一排黑红的柜台横亘在屋子中央，柜台比常人高了半个脑袋，上面栽满了铁栅栏，另一端固定在头顶的楼板上，因为长久的擦拭，铁栅栏泛着幽幽的冷光。柜台前面仅留着一条局仄的通道，而后面的空间就空旷了，正对面靠墙的位置摆了一张八仙桌，桌子的四条腿以及腿间的挡板上都镂满了各式花纹，古朴而庄重。桌上放了一盏银色的水烟筒，银白的光生动而冷峻。桌子的一边摆了一张椅，是太师椅，同桌子一样古朴。桌后的墙上挂了一幅画，画上是一只虎，虎卧在孤松下，闻不着凌云的虎啸，微闭的眼睛倒显出几分慈眉善目。那画并非什么名人的墨宝，乃是雅凤斋的画师奉了主人意愿，饮了半盏酒后的涂鸦之作。
当铺是义宁州城唯一的当铺，独占的买卖，它不像一般的店铺那样愁着营生，只要开了门，典当的生意便断不了。当铺的主人因此活得滋润，从容，如闲鱼戏水一样自在。当铺的伙计也跟着得了闲，日上三竿开门，日垂天边闭户，比普通店铺的伙计多歇了半天光景。这当铺传到赵半窗手里，也不知历经了几世几劫，反正赵半窗的日子生来就这么笃定，闲适。一张太师椅，一盏水烟筒，一杯碧罗春，赵半窗就那么端坐于柜台后，吸一口烟，品一杯茶，眯半会眼，四十五个春夏秋冬就那么打发了，只是鬓角不经意间被烟雾缭绕了几丝沧桑。赵半窗多半时间局仄在当铺内，那么不咸不淡地生活着。偶尔他也会趁着晨曦或黄昏，在当铺巷走上一个来回。当铺巷人见到的赵半窗总是一袭长衫，一页纸扇，满脸淡淡的笑容，不紧不慢的步子，镇定而又散淡，和蔼而又有种说不出的威严。
当铺的伙计是个老伙计，一般物件的鉴定估价只在股掌之间，有时甚至比赵半窗还拿捏得细微，用不着赵半窗花费什么心思。只在一些年代久远的字画上，老伙计才会犯些迷糊，也只有这时候，赵半窗才会瞄上一眼，吐几个字，铁下一个价格。话出了口，余下的事赵半窗就不再理会了，由着老伙计侍候。赵半窗有他赵半窗的规矩，该他说话的时候说话，不需他说话的时候一个字也不多说。祖辈的规矩多，到了赵半窗手头上规矩就少了，少了规矩但不等于没有了规矩。赵半窗有三条规矩老伙计是烂熟于心的，一是一钱不文之物不当，二是来历不明之物不当，三是活人不当。犯着此三条的，没有谁可以勉强赵半窗。除此三条，赵半窗什么生意都接，什么活儿都揽，还真没有一件活计砸着手的。