女人算计这一天很久了。在男人没答应之前，她就偷偷行动了。她怕自己遗漏什么，特意买了一个小本子，将要准备的东西都用笔记下来，小本子就放在手提袋里，笔也放在手提袋里，不管在哪，不管什么时候，只要想到了什么都可以记到本子上。这几年，她的记性一天比一天不好使，常常是拿起这个忘了那个，今天是口红不见了，后天眉笔又不知扔哪去了。那天指头上的钻戒不见了，她还疑心是保姆藏了，后来浇水的时候竟然在花盆里找回了。那是一盆栀子花，花早谢了，只剩下葱绿的叶片。它就卡在两根小树枝间，她被它的光芒刺着了，才发现了它。如果不是阳光照射，还不知哪天能找见呢。
临出发前的一个星期，翻开小本子一看，上面已密密麻麻记了十来页纸，衣服，鞋袜，钢笔，铅笔，书包，复读机，动漫光碟，五花八门的，什么都有。衣服又分为夏天的和冬天的，羽绒服是鸭鸭牌的，内衣是三枪的；鞋子买了三四双，一双皮凉鞋，一双李宁牌的波鞋，还有一双雨鞋，一双棉鞋；复读机是三星的，书包是背背佳。甚至还买了一支派克钢笔，黑色的，握在手上沉沉的，有些分量。她携了保姆进进出出跑了整整一个星期，才将东西买齐全了，大大小小，装了七八个包裹。男人见了皱了皱眉头，说，买这么多东西做么事，给钱不就够了。男人就这德性，以为什么事都是钱能代表的，有了钱什么都解决了。在她面前，他从来不吝啬钱，不过他除了钱也没有别的什么。这么一大堆东西，都是用他给她的零花钱买的，连一个零头也没用完。
当初，如果不是因为钱，说什么她也不会丢了家里的男人跟了他。一个比她大了将近二十岁的男人，头顶还秃了一圈，肚子鼓鼓的，像只癞蛤蟆。可男人的心并不坏，他始终把她当花一样养着，买了一幢别墅，请了保姆。要吃的有吃的，要穿的有穿的。还花了五六万，给她买了一条毛茸茸的小狗。她想要什么就有什么，她做什么他都会顺着她，只有请保姆没顺她的意，她想从她老家请一个熟识的姐妹来，可他不乐意，最后还是从他的老家请了一个半老的女人来。她同保姆说话，每次都要卷着舌头，很别扭也很难受，有些话也就没法说了。没钱的时候被钱堵得紧，有钱的时候又被别的什么憋得慌。
这么多东西，你一个人怎么拿得动？男人说。
那你陪我去呀。女人说。
工厂事多呢，我走不开。男人说。
就你事多。女人嗔怪说。嘴虽然撅着，心里头却暗暗高兴，他不去她就自由了，想去哪去哪，没什么束缚了。
要不，迟一点回去？等忙过这一阵子，我陪你去。男人说。
不，你忙你的，我一个人回去。女人说。
原来就说好了，女人三年不回去，现在三年过去了，他没理由再阻拦她。女人原本打算夏天回去，趁着孩子暑假，她可以多陪他些日子，可男人说抽不开身，就推到秋天了。秋天是生产旺季，客户多订单也多，男人想去她也不放心，那么大一个摊子，稍有闪失损失就大了。她不能误了男人的事。秋天过去了，转眼就是冬天，她不能再等了。男人么，有心的时候，三百六十五天天天闲着，就像他追她那阵子，哪天不在她面前转几个来回。而现在，女人感觉男人没那么热烈了。
过了二天，男人说，你收拾一下吧，明天出发，我开车送你去，三天，顶多三天。
女人忽然笑了，吊在男人脖子上，在他脸上咬了一口，留下了两个鲜红的唇印。他很在乎她的，她毕竟是他抢来的，他不放心她一个人回去。她很想他不送，但又不敢违拗，虽然有时会撒娇式的顶几句嘴，一旦落实到某件具体的事情上，她总是顺着他。不像以前，前夫在她面前总没有商量的余地，就像她在现在的他面前一样。她不明白自己为什么会有这么大的变化。
其实男人也不一定要亲自送她，派个司机，什么事都解决了，但最后还是他自己开了车去，连那些大大小小的包裹都是他拎上车的。颠簸了近十五个小时，她终于回到了老家，不过没回乡下去，而是在县城找了一家旅店住下了。男人很累，上了床很快呼噜就响了起来，她却久久不能入睡，睁着双眼躺在黑暗里。