七刀的讲述从第一块刀疤开始，也就是他在小学时同高年级的同学争抢石头的那一次，然后是第二块刀疤、第三块刀疤，根据发生时间的先后顺序一直往后追溯，直到第三十七块刀疤结束。七刀不只熟络每块刀疤的部位、形状和颜色，而且对它诞生的时间、参与的人物都记忆犹新，尤其是故事情节，往往曲折迂回，波澜起伏，险象环生。比如，第三块刀疤，三角形的，像个印章一样刻在额头上，它诞生的那年七刀十八岁，是五刀的小弟。那时候，七刀是初生牛犊不怕虎，总是冲在最前面，被对方用一根三角铁在额头上戳了一下，就戳出了那枚印章。第十六块刀疤，真的是一块烙铁烙的，像个巨大的蝌蚪一样在胸部上摇头摆尾。这只蝌蚪出世的时候七刀二十七岁，那一次七刀答应替人讨一笔账，几个小弟去了三四次都无功而返，不得已七刀只有亲自出马，那人是个铁匠，在铁炉巷开了个铁匠铺，七刀三句话没说完就被铁匠用一块烧红的镰刀铁在胸口烙了一下，兹的一声响，一股浊烟窜了起来，整个空气里都是烤肉的香味。最后账是收回了，七刀的胸口却多了个巨形蝌蚪。
第二十一块刀疤是个粉红的插曲，七刀一般都会忽略，但也不会有意避开它。七刀身上没有需要回避的刀疤。那块刀疤，准确说是一点刀疤，它藏在腋窝里，七刀不抬胳膊根本没法看见。然而英雄身上藏不了秘密，英雄身上的刀疤是英雄个人的，也是大家的。七刀原本也没说，有个眼尖的小弟一眼就窥见了那个淡红的圆点，七刀知道无法再隐瞒了，几乎是含羞带涩地说出了其中的秘密。原来州城里有个贩卖古董的男人，赚了钱，在城郊建了幢别墅，养了个小女人。七刀去过那里两次，本来是冲着钱去的，谁知钱没捞着，却交上了桃花运，同那小女人好上了。那别墅周围立着一人多高的铁栅栏，七刀每次都是翻越铁栅栏进去的，有一次出来的时候手没把牢，让一根竖着的矛头扎了一下，正扎在腋窝里。小弟们是见过那女人的，一个个嫉妒得眼睛都绿了，只能叹自个没那福分。后来，小弟们编了个套想让七刀往里钻，他们说，那女人的盘子很靓，条子很妖，蛋子也很翘，美中不足的就是奶子，一个大一个小。大哥，是左边的奶子大呢，还是右边的奶子大？七刀一点也不傻，一听就知是个套，嘿嘿一笑，说，你摸一摸不就一清二楚了，还需要来问我么。说完用手在那小弟头上敲了一把，小弟们跟着呵呵地笑。只有花狐狸铁青了脸，一句话也说不出来，像道影子样顺着墙脚走了。
第二十八块刀疤是七刀三十岁那年添加上去的。那一刀是阴险的，从大腿上往上穿插，刀尖快抵达大腿根部，如果再往上一点点，七刀裆里那玩意儿就要废了。那家伙是瞄着七刀这大哥的位置来的。愤怒的七刀狠命地还击了对手，他的刀直插入了对方的腹部。后来对手在医院里住了二个月，才保全了性命。虽然九刀菜牛左嘴们一再证实是对方先动手，七刀是出于自卫，但七刀伤好后仍去宫里呆了三个月才出来。另外还有一个小弟替代七刀，在宫里蹲了一年多。那一刀给七刀留下了一个月牙形的刀疤，上面还结了一线暗红的疤痕，有点像女人印上去的唇线。
第三十七块刀疤是七刀自己亲手刻上去的。那一年，七刀碰到了一生中的狠角，手下几个小弟都被那狠角砍伤了，就连九刀菜牛和左嘴也挨了刀子。对方还口吐狂言，说，要是七刀去了，照样修理他。七刀不能再犹豫了，他从一个小弟手中抢过一把刀子，径奔拖尸巷去了。那狠角是拖尸巷一个拖尸工的儿子，小时候就野得很，长大了谁也不怕，常常一个人单打独斗，同谁也不结伴，是一个三进宫的老主顾了。那狠角是一对蛇眼，却射出红的光芒，阴冷得有些热烈。两个人对峙了好半天，谁也没出手。后来，七刀命小弟们燃了一堆火，烈焰腾腾的时候，七刀将刀片捅进了火堆里。再抽出来，刀身红彤彤的，比蛇信子还艳。瞥一眼那狠角，眼睛里已有了丝丝缕缕的怯意。七刀的刀子并没有向对方砍去，而是一弯腰扎在了自个的大腿上，七刀趔趄了一下，向后退了一步，马上又站定了。七刀冷冷地笑着，向那狠角投去轻蔑的一瞥，手中的刀子已变青了，还冒着丝丝缕缕的青烟。那狠角的脸刹那就白了，没了一丝血色，手中的尖刀当啷一声掉在了地上。那狠角伤得了别人，却不敢伤自己。那一刀幸好扎偏了，没伤着骨头，只给七刀留下半截筷子长的瘤痕，用手摩挲，粗粗砺砺的，在大腿内侧凸了一道横杠。
九刀菜牛他们曾和七刀做过一个游戏，有意考验了七刀一回。他们让七刀赤裸了身子，闭上眼睛，不准偷看自己的身体。九刀他们说出一个部位，七刀就回答那个地方有什么刀疤，它的颜色，形状，以及潜藏幕后的故事。或者九刀他们说出一块刀疤，七刀就回答它长在身体的什么位置。这是一场赌博，也是一次针对英雄的阴险挑衅，一种不信任。然而，从一开始就注定了九刀他们的失败，七刀不仅准确无误地回答了九刀他们每一个人的提问，甚至还插上了一些花絮，九刀他们的挑衅变成了英雄温习功课的笑谑。英雄的记忆是不容置疑的。事后，九刀他们每个人自己掏钱干了一瓶烈酒，还被罚一个月不准亲近女人。
七刀的演讲无疑是成功的。现在，对于七刀身上的刀疤，小弟小妹们无一不知，无一不晓。七刀的身体成了英雄的丰碑，各式各样的刀疤真实记录了大哥的丰功伟绩。它为七刀招来了更多崇拜的目光，小妹们注视七刀的模样格外可爱了，眼含桃花，朵朵怒放。那段最热烈的时间，七刀几乎都不敢接受那种烈焰腾腾的目光，英雄毕竟只有一个身体呵。七刀真想不明白，爹娘为什么不多生他几副躯干。
不过，七刀的演讲也不完全是一帆风顺的，它遭遇过曲折，也出现过意外。特别是七刀反反复复，不厌其烦的讲述之后，九刀他们这帮听众乏味了，他们的态度不像以前那么热烈了，甚至背地里还露出了鄙夷的神色。三十七块刀疤，三十七个老掉牙的故事，还能勾起谁倾听的欲望呢。同样的场合，同样的听众，同样的主题，七刀自己也不好意思再讲下去了。而且，七刀的身体也很不争气，长出第三十七块刀疤后就停顿了，再也没能制造出新的刀疤。虽然有好几次，七刀主动出击，像做小弟那样莽莽撞撞，一个人冲在最前面，但对方被七刀的气势镇住了，很快妥协了，不要说还手，简直就是束手就擒，弄得七刀索然无味。有一次，七刀将自个手头上的刀子扔给了对方，说，你帮我个忙，刺我一刀，我就放你一马，什么事也不过问了。没想对方不但不敢接他的刀子，反而扑通一声跪下了，乞求七刀饶过他。七刀气不过，吐了那人一脸唾沫，那人竟然也不擦拭，还一个劲的求饶。七刀企求一块新刀疤的梦想就这么破裂了。三十七，令人窒息的三十七，似乎成了七刀的一个定数，一种宿命。
有一段时间，七刀怀疑自己的身体是不是出了问题。七刀哪儿也没去，他将自己封锁在房间里，就连白狐狸也被拒之门外。七刀想重新审视一遍自己的身体。他将身上的衣服脱得一衫不剩，像条死泥鳅一样赤溜溜的，僵硬在镜子前。镜子里的那条泥鳅的确有点丑陋，灰不溜丢的，没了一块完整的皮肤，就连额头上脸颊上都满是疤痕。不过，七刀没有沮丧，他想，如果没有这些刀疤，那七刀还是七刀么，七刀还是义宁州城的大哥么。七刀还得感谢这些刀疤哩。
七刀仔细检阅了身上的每一块刀疤。整个漫长的演讲过程，七刀根本抽不出时间来抚慰它们。七刀心里有些愧疚，觉得冷落它们了，它们可是七刀最忠实的朋友呵。刀疤们似乎很理解七刀的苦心，从不同七刀争夺荣誉，它们默默担当起演讲教材的重任，并无半句怨言。它们是真正的幕后英雄，无名英雄。七刀的手指从刀疤上滑过去的时候就差眼泪没流出来。刀疤们似乎很容易满足，七刀的手指刚刚拂过，它们就一块块地鲜活起来，像一群海底动物一样，摆出各式各样的姿态。颜色也亮堂了许多，黑的更黑，紫的更紫，红的呢就像鸡冠花一样，有了雄纠纠的气势。它们是一群不同凡响的刀疤。经过英雄的亲手擦拭，它们像勋章一样光芒四射。