哲贵
1973年生。浙江温州人。作家。现在《温州商报》工作。代表作《陈列室》、《决不饶恕》《金属心》、《责任人》、《住酒店的人》、《牛腩面》等中短篇小说在《人民文学》、《收获》、《当代》等重要文学期刊发表。
1
朱麦克已经四十一岁了，依然是个很干净很有型的人。
一般的男人，三十五岁以后，就开始走下坡路了。主要的表现有四点：一是小肚腩开始凸出来，腰间像套着一个小型游泳圈；二是发线开始往上走，头发逐渐稀疏干枯；三是脸型肿胖，脸上总是渗着一层油；四是脸上或者手上开始出现黑斑，也有的人是白斑。总之，整个形象开始松动，随时都有垮掉的可能。但是，朱麦克一点也没有垮掉的迹象，这得归功于他一个很好的习惯——他每天早上做六十个仰卧起坐，然后慢跑四十分钟，路程大约是五公里。这个习惯已经坚持十一年了。所以，朱麦克的小肚腩一点也没有要隆起来的意思。不过，朱麦克从来不去健身房，这是他的原则，他没有要把自己练成一个肌肉男的意思，他也不能接受一个肌肉过于发达的男人。肌肉发达当然也是—种美，但那是一种粗壮的美，一种张扬的美。这种美超出朱麦克的欣赏范畴了。朱麦克比较满意自己目前的状态，他经常会脱得精光站在镜子前，侧着身打量自己，镜子里的身材匀称，笔直，身上的皮肤白里透红，细腻，光滑，纹路清晰。没有明显的瑕疵，几乎是一件完美的艺术品。更重要的是，安静的皮肤下面，蕴藏着蠢蠢欲动的肌肉，这些肌肉生动活泼，又安分守己。这正是朱麦克想要的。他觉得这种美才是真正的美，因为它是隐藏着的，是内在的。
当然，朱麦克也很注重自己的形象建设。
朱麦克有一头浓密的头发，又黑又粗。从某种意义上来说，这种头发是个缺憾，因为这种发质很难做发型，打了很厚的摩丝也没有用，被风一吹，就乱得跟枯草一样了。唯一的办法是做离子烫，用强硬的手段把头发们固定起来。但是，朱麦克排斥这种做法，他不允许任何化学的东西，破坏自己身体的平衡。所以，他请了一个形象设计师，专门给自己设计了一个怀旧的发型：额前剪出一排整齐的刘海，两边的头发刚好把耳朵包住，后脑勺的头发刚刚够到衬衣的衣领。朱麦克对这个发型相当满意，他觉得自己尊重了头发们的个性，让它们垂直生长。最主要的是，这个发型很适合朱麦克，它把朱麦克身上艺术的气质表现出来了。当然，这种气质也只是起到一种烘托的作用，他觉得，自己的身上，商人的气质还是主流，他自认是一个精明的商人，或者说是一个投资人，也可以说是一个技术型的领导。但绝对不会是一个艺术家。然而，恰恰是这点艺术的气质提升了朱麦克，使他身上有了一种不同于其他商人的品位，使他身上多了一份飘逸和精致。他有点儿像生活的艺术家了。
品位和精致，是大家对朱麦克一致的评价。但是，从内心里，朱麦克并不认同这两个词。他觉得这两个词有点儿做作。如果用朱麦克自己的话来评价，他最想用的两个字是：适合。他觉得每个人都是不一样的，身材不同，肤色不同，爱好不同，所处的阶层不同，反映出来的气质当然也不同。那么，选择什么样的生活方式必然也不同。但是，每一个人肯定有他最适合的生活方式。朱麦克觉得自己只是选择了最适合自己的生活方式。
就说穿衣服这件事吧！朱麦克最喜欢穿的牌子是ＣＫ休闲装，他穿得最多的是ＣＫ休闲装的西服，ＣＫ休闲装的衬衣，ＣＫ休闲装的皮鞋，包括袜子，也是ＣＫ牌子的。其实，这个牌子并不是最好的，价格也不贵，一件衬衣也就一千多，一条内裤三百左右。但是，朱麦克喜欢ＣＫ柔软的质地，他觉得这样的衣服穿在身上，就跟是身体里长出来一样。譬如ＣＫ西装的腰收得特别小，正因为这种小腰，穿在身上，腰围就有一种暖暖的气体在流动。还有，他发现ＣＫ休闲装的衣领都比较细小，衣领一小，人就显修长了。朱麦克的身高是一米七九，但他穿上这样的衣服后，觉得自己的身高突然变成一米八九了。
还譬如车子的事。朱麦克开的是奥迪Ａ6，2．0排量。银灰色。买来时，总共花了四十来万。朱麦克完全可以买好一点的车。他的很多朋友和生意伙伴，开的都是奔驰和保时捷，个别嚣张的，还花四百万去订造了宾利跑车。但是，朱麦克觉得，即使是宾利跑车也没有他的奥迪Ａ6好。这个好，不在于车高档不高档，更不在于价格。朱麦克觉得，还是适合不适合的问题。他为什么喜欢这个车，因为他觉得这个车适合自己，他很喜欢奥迪Ａ6的外形，修长，流畅。特别是车的四个角，线条柔和，轻轻地弯了下去，处理得十分低调，一点也不张扬，只是安静地伏在那里。但是，虽然什么声音也没有，却是谁也不能轻视她，因为她停在那里，却能散发出只有她才有的气息。好像是含着微笑，静静地看着自己的风景。当然，奥迪Ａ6的发动机也很好，内部的设计也很合理、舒适。这也是朱麦克买它的原因之一。他不会单单看中一个外表就把车子开回来的。他不是那样的人。朱麦克不否认外表的重要，但他同样重视里面的质量。他是个商人，该不该做什么事，应该怎么做事，心里有一笔很清楚的账。
他选择住在酒店的生活方式也是经过精心划算的。他不会将就自己，也不会让自己的钱无谓地流失。虽然他并不缺钱。
朱麦克选择的是信河街的万豪酒店。三星。在信河街只能算二流。但朱麦克偏偏看中这个酒店。一个原因是，这个酒店不张扬。万豪酒店是个圆形建筑，酒店也只有二十层，看起来，并不是特别扎眼。另一个原因是酒店的内部结构很让朱麦克喜欢，房间高，有三米五，人在里面觉得空旷，神清气爽。而且，房间的隔音效果好，隔壁房间就是电视机爆炸了，这边也听不见。还有一个是电梯多，电梯多，分流就快，所以，走廊上总是很安静。再一个原因是万豪酒店斜对面就是一个大学，朱麦克可以每天去大学的操场跑步，又安静，又自由。还有一个原因是朱麦克跟万豪酒店的老板不认识。信河街很多大酒店的老板都跟朱麦克有业务上的来往，有的还是合作伙伴，关系相当好，但朱麦克还是毫不犹豫地选择了万豪酒店。对于真正生意场上的人来说，完全不认识的人，反而就好办得多，双方可以坐下来谈判，可以自由地讨价还价，可以提很多额外的要求，完全不用顾虑面子上的事情。
其实，朱麦克住到万豪酒店里来，有必然，也有偶然。必然的成分是，朱麦克喜欢住在酒店里的这种感觉，他觉得一住进来，自己就跟这家酒店融在一起了，适合了。而且，住在酒店里，什么都是清清爽爽的。这很符合朱麦克的性格。偶然的成分是，住进酒店的时候，朱麦克手头其实有两套房子，一套是楼房，一套是别墅。他完全可以住到自己的房子里去安居乐业。但是朱麦克算了一下账，发现住在自己的房子里并不合算。
如果让他住自己的房子，他当然不会住在楼房里。不客气地说，朱麦克觉得自己已经不属于那个环境了。如果自己出现在楼房里，不是自己出问题，就是楼房会出问题。那么，住到别墅去怎么样呢？朱麦克算了一笔账，如果算上别墅的市价和装修的费用，最少也要五百万。也就是说，这五百万的资金就被自己困死了。因为，这个时候，朱麦克跟人合伙开了一家投资公司，有一个房地产的项目刚刚谈下来，正是需要调集资金的时候。根据朱麦克的估计，如果把这套别墅的钱投到那个房地产项目上，一年时间，拿回来的利润，至少能够翻两番。那么，如果住在酒店里呢？朱麦克找酒店的营销部经理谈过，他想住在行政房。所谓的行政房，就是在酒店的十七层到二十层，房间里配置电脑。但是，朱麦克看中的，却是行政房内部的结构，比标准房的空间要大一些，高一些。因为楼层高，也更安静一些。行政房的价格是六百元一个晚上，但是，朱麦克是签一年的住宿合同，他可以把价钱压到两百元一个晚上，一年下来，也就是七万多。朱麦克觉得，住酒店这笔账太合算了。
当然，这只是经济上的账。是硬性的。那么软性的呢？从朱麦克的内心来说，他也是更喜欢住在酒店里。只是，他没有想到，自己一住就住了这么多年，他有时也想，干脆自己投资开家酒店吧！那不是更方便吗？这笔钱也不用给别人赚。这个念头只是一闪而过，他立即就否定了。那是不一样的，住在自己的酒店里，就跟住在自己家差不多了。这跟住在别人的酒店里怎么会一样呢？
2
对于朱麦克来说，生意上的事情都是有规可循的。也就是说，只要把这个规律抓住了，生意也就能做个八九不离十了。当然，规律是活的，是在不断变化的，只有鼻子特别灵敏的人才能够走在规律前面，也只有走在规律前面，把握住规律，才能够把生意做好，才能成为一个出色的商人。在这一点上，朱麦克天赋异秉。
朱麦克做的第一个企业，是家会计师事务所，叫明镜会计师事务所。在这之前，朱麦克在机关大院里上班，叫发展和改革委员会，他所在的科室叫综合科。综合科是干什么的呢？就是管企业的，而且主要是管企业财务方面的。朱麦克大学学的就是会计专业。这方面是他的强项。
上班第三年的时候，朱麦克分到了经济适用房。因为他的父母都在县城里，他在信河街还没有房子。再过一年，他就出来自己于了。办起了明镜会计师事务所。因为这个时候，朱麦克已经发现生意上的规律了，他发现资本市场已经在信河街风起云涌。
信河街所属的城市是中国改革开放最早的城市，是小商品最发达的城市，是民营经济最活跃的城市，以盛产皮鞋闻名于世，同时也生产了无数腰缠万贯的老板。但这些老板的钱都是一双又一双的皮鞋卖出来的，都是一家又一家的店铺开出来的，很多人用了二十年的时间，终于跻身亿万富翁的行列。但是，让他们没有想到的是，在资本市场里，有人只用了短短的两年，身价就跳到了二十个亿。到了这个时刻，信河街的老板们猛然地醒来了，齐齐发出了“我要上市”的口号。可是，光喊口号是没有用的，他们什么也不懂，连“上市”的门怎么走也不知道，更不知道里面有几道坎。这个时候，他们只好来找朱麦克了，整个信河街，只有朱麦克最清楚怎么让企业“上市”，他不但对程序了如指掌，对企业怎么做账更是烂熟于胸，因为要申请“上市”的企业，都有一个硬规定，必须要上报之前三年的账，而且，每年的利润必须在五千万以上。那么，这三年的账要怎么做呢？所有企业里的会计都束手无策。这个事情，只能来找朱麦克，他以前在机关里上班就是负责这一块的，他又是会计专业毕业。这些事情，对于他来说，就是小菜一碟了。
当然了，朱麦克是有备而来的。他胆敢辞掉工作，开起了会计师事务所，就是知道会有这么一天的。他的会计师事务所注册的时候，经营的项目就只有一个：辅助企业上市。朱麦克知道自己会成功的。
是的，在接下来的三年里，朱麦克一共帮助六家信河街的企业光荣“上市”，让他们的资产在原来的基础上翻了两番。最高的，翻了十倍。都翻进了中国福布斯排行榜了。他几乎成了信河街所有老板的财神爷。所有的老板都想跟他亲近，想跟他吃一顿饭，请他打一场高尔夫，哪怕是喝一杯咖啡也行。所以，在这三年里，朱麦克不但赚了他以前没有想过的钱，他同时也成了金钱的象征。他也就有了更多跟其他人接触与合作的机会。这些机会根本不用他去寻找，就会主动找上门来的，他只要作出准确的判断就行了。他后来选择加盟了一家投资公司，因为这家公司主要的项目是房地产。这当然又是一个英明的决定。
话说回来，朱麦克当年离开机关，跟一个女人也有一定的关系，她的名字叫佟娅妮。也可以这么说，朱麦克离开机关是迟早的事，他是有计划的，但佟娅妮促使他加快了离开的步伐。
朱麦克是参加工作半年后认识佟娅妮的，“五四”青年节的时候，机关单位组织去下面县里的南麂岛玩，有百来号人。佟娅妮是最活跃的一个，总是跑前跑后的，拿着一个照相机，什么都拍。上车或者坐船的时候，都是快开时才跳上来。她有一米六六的身高，这在南方的女孩里面，算是比较高的了。五月的天气还是比较凉的，再加上是在海岛上。但是，佟娅妮却穿一件灰色的长裙，脚上没有穿袜子，直接套了一双匡威牌的白色运动鞋，她的头发是烫过的，有点波浪卷，但她把头发扎到后面去了。她的皮肤有点黑，但很光洁，很细腻，看上去很柔和。坐在船上的时候，佟娅妮正好坐在朱麦克身边，她看了看朱麦克说：
“你是哪个单位的？”．
朱麦克心里晃了一下，说：“我是发改委的。”
佟娅妮又看了看他，突然笑了一下，说：“一点也不像。”
从南麂岛回来的半个月后，有一天，佟娅妮跑到朱麦克的办公室来。她看见朱麦克后，第一句就说：“你果然在这里上班。”
朱麦克笑了笑。
那天，佟娅妮主动请朱麦克出去吃了一顿饭，他们去了江滨路的现代概念餐厅，是信河街最有情调的一个自助餐厅，可以坐在餐厅里看外头滔滔的瓯江。佟娅妮对这个餐厅很熟，走过的服务员都会跟她打招呼。她还跑进厨房里去端了一盘清蒸银鳕鱼出来。佟娅妮说，这个餐厅的女老板是她的朋友，她经常来这里，跟这里所有的员工都熟悉，她每次来，这里的厨房师傅都会清蒸一份银鳕鱼送给她。佟娅妮还说，自己最理想的生活，就是开一家小店，让这家小店又干净又温馨。每年可以赚一笔小钱，然后，她把小店交给别人打理，自己背着包去旅游。想去哪里就去哪里。
吃完饭后，是朱麦克付的账。佟娅妮也没有要抢着付的意思。这倒让朱麦克心里很自在。他心里想，如果佟娅妮抢着跟自己付款，那她就只是把自己当一般的朋友看待了，不抢就说明她有别的心思。
佟娅妮是个记者，跑的是文化、旅游线。所以，她可以到处跑。
从那以后，她每次出去，都会给朱麦克带点礼物回来。去杭州的时候，就给他带一把纸扇。去内蒙古的时候，就给他带一双手套。去云南的时候，就给他带回一块蜡染的布。去西安的时候，就给他带一套兵马俑。在信河街的时候，每到周末，她都会拉朱麦克出去玩。有时是去吃农家菜，有时是去漂流，有时去吃海鲜。
朱麦克还参加了一个滑翔俱乐部的活动，做了一次双人滑翔。他之前没有接触过这个活动，一点也不会，紧张得手脚发抖，身上连一点力气也没有。但佟娅妮却是个老手，她教朱麦克怎么搭伞，怎么起伞，怎么助跑，怎么起飞，怎么滑翔，怎么控制操作绳。居然一次就成功了。朱麦克飞起来后，觉得很不可思议，自己怎么就飞起来了呢？他看看底下的田野和树木，又看看身边的佟娅妮，突然对自己的存在怀疑了起来，好像手也不是自己的手了，脚也不是自己的脚了，真正的自己不见了，飘在半空中的只是一个陌生的道具。