南飞雁
1980年出生。2002年毕业于郑州大学中文系，现任专业编剧、文学编辑。河南省委宣传部首批签约作家。2000年开始发表作品。2006年加入中国作家协会。著有长篇小说《冰蓝世界》《幸福的过山车》《大瓷商》等多部，中篇小说《红酒》《暧昧》，发表散文、随笔、文艺批评等作品数十篇。作品获河南省河南省2008年度优秀图书奖等多个奖项。
简方平其实并不老，说他老，是因为离过婚。他离婚时34岁。其实那年发生的事情真不少。提拔，离婚，这两件普遍意义上的人生大事一个在岁头，一个在岁尾，烘托得一年光阴姹紫嫣红。
从正科到副处调，自然是提拔；既然是提拔，位置就高了些；既然是高了些，往上看就更方便。比如钟副厅长喜欢红酒，厅里人都知道，简方平也不例外。厅里想在红酒上打主意的人不少，要么够不着，要么不得法。办公室里与他同时提拔的还有小李，比他大两岁，但看上去却是简方平显老。一次他俩陪钟副厅长出差，上车时小李抢着给领导开门，简方平只好主动要求开车，心里鄙夷得像湿毛巾，拧来拧去，怒火滴滴答答。旅途无聊，小李就往红酒上扯，显然是有所准备。钟副厅长兴致很高，两人你来我往，把简方平晾在一边。小李坐副驾驶，声音小了怕领导听不见，大了又怕显得太迫切，所以说话时只能侧身，扭头，好像生下来就是歪脖。简方平一听就知道他的斤两，无非是买了几本书，临时恶补来的。中途三人下车抽烟，小李还是死死霸着话语权。幸好钟副厅长鬼使神差地问简方平，小简对红酒有研究吗？他谨慎地回答，没什么研究，还是从巴尔扎克那儿了解了一些。钟副厅长果然颇有兴趣。简方平解释说，我大学学的是中文，教外国文学的老师是巴尔扎克专家，讲课的时候提到了巴尔扎克跟红酒的典故。
还有典故？说来听听，边走边说吧。钟副厅长扔了烟头，三人上车。谈话未完，小李顺理成章地坐在驾驶座上。钟副厅长拍拍座位，说，小简坐后边，说话方便。简方平远远地坐下，心跳跌宕起伏。卢瓦尔河谷是法国著名的红酒产地，巴尔扎克就出生在卢瓦尔的图尔地区，对卢瓦尔河谷情有独钟，《幽谷百合》、《高老头》等传世之作，就是在那里写出来的。钟副厅长有些诧异地点头，不错，我去年到法国，接待方特意安排到卢瓦尔古堡群参观，是有个巴尔扎克的博物馆——叫什么城堡来着？简方平笑道，是萨榭城堡吧？钟副厅长点头，对，就是萨榭城堡。简方平说，城堡外边是不是大片的葡萄园，城堡里还有红酒老作坊？钟副厅长连连称是，眼光里带着欣赏。简方平恰到好处地感慨说，巴尔扎克那会儿就是如此，萨榭城堡是红酒产地，也是巴尔扎克的故居，研究法国文学的都把那儿当成圣地了。钟副厅长大笑说，真没想到，我还冒充了一回文学爱好者呢。
晚上，简方平和小李一个房间。小李躺在床上，不停地捶脖子，表情很不自然。简方平故意问，李主任颈椎不好？小李苦笑着不说话。夜深了，还能听见小李翻身叹气的声音。简方平想，知识改变命运啊，谁叫你不是学中文的，谁叫你不知道巴尔扎克？他一边装着打鼾，一边又想，都说文学有穿透力，看来不假，巴尔扎克的确伟大，文学的确能救人，不但能救人灵魂，还能救人肉体，至少这个夜晚他可以安然入睡。
出差回来没几天，厅里搞全省优秀地市局评比，钟副厅长点名要简方平一道下去考察，写材料。离婚就肇始于此。故事很老套，简方平的妻子杜萱葳寂寞难耐，红杏出墙了。他一直蒙在鼓里。杜萱葳提出离婚后，他着实难过了一阵，以为是忙于工作忽视了经营家庭，再三向她表示歉意，并及时付诸行动。结果花也送了，衣服也送了，手袋也送了，首饰也送了，这些统统成了杜萱葳再婚的嫁妆。除了儿子，她没有给他留下任何东西。离婚闹了将近一年，等协议一签，他领着儿子简晓威灰溜溜住进了厅老家属院，一间66平方米的两居室。
简方平离婚后的第一件事，就是把父母从老家接来。一方面儿子需要人照顾，另一方面除了父母，他实在找不到任何同处一室，并能给他安全感的人。离婚不到两个月，杜萱葳就再婚了，据说婚礼还很热闹，小她三岁的新郎当众高呼终身相守。简方平这才知道离婚的真相。一个当律师的大学同学不无惋惜地告诉他，如果早点发现，房子，存款就都是他的了。简方平大度地一笑，脸上的安详让一切画像里的观音菩萨自愧不如。不过这个笑容也显得有些暧昧，有些不怀好意，有些动机不良。简单地说，有些坏。因为在座的有律师夫妇，还有一个女孩子。这样的场面在此后几年里以各种形式、各种借口经常出现，简方平知道，大家管它叫相亲。
女孩子姓刘，叫刘晶莉，30岁了。似乎称呼这个年纪的女性为女孩子有些残忍，但律师夫人依然一口一个叫得很慷慨。比如“像她这样的女孩子，真是不多见了呢”，比如“你们女孩子不知道，离过婚的男人才知道疼老婆”等等。简方平一开始不知道自己的使命，等确认了在场众人的人物关系后，一下子进入了角色。事后他自我总结，喜忧参半地发现了自己的确是个有暧昧天赋的男人。要命的是，他还有个不错的公务员头衔；更要命的是，他发现自己的天赋并不算太晚。
刘晶莉是一个公司的文员，律师同学的事务所与她所在公司有业务往来，使得这次相亲带有公私兼顾的性质。简方平还处在离婚后短暂的穷困潦倒中，距离吃喝行走签字报销尚有时日。虽然每月几十块钱的房租只是象征性的，但儿子上的是省里最好也是收费最高的幼儿园，每月工资大部分送给那个女园长了，流动资金基本在500元的水平上下浮动。他敏锐地意识到，在这样的经济基础上奢谈暧昧是很滑稽、很没有安全感的，但他还是努力将这次暧昧尽可能延续下去，就当是练兵了。他的定位现实而准确，居高一望，就预见到了今后不知何时是终点的相亲生涯。
律师同学喝多了。律师夫人扶着丈夫，对简方平说，我们当家的不行了，你负责把人家女孩子送回去，不准打歪主意哟。
行不行只有你知道，真不行了我可以算个替补。他这句话忍着没说出来，笑道我已经过了打歪主意的年纪，我跟歪主意像是挡风玻璃上的雨刮器，距离很近，但你挨不着我，我也挨不着你。
花言巧语！律师夫人毫不客气地点评，你们老男人的心眼儿多着呢，小莉，你可别上他的当。
这是他第一次听到这样的评价，心安理得地摇头微笑，不予反驳，偷眼看着刘晶莉。她也没说话，倒是脸红扑扑的，或许是因为刚才的几杯红酒，也或许是对“上当”一词的生理反应。四人一起下楼。律师夫人带着歉意解释，自己的驾照刚拿到手，不敢开太久，恕不能送他们两个回家。刘晶莉忙说，不用麻烦，我家离这里很近的。简方平立刻觉得她话里有话，既然近，就可以散步回去；既然是散步，就给了双方进一步沟通了解的机会。果然，律师夫妇一离开，刘晶莉就低头说，我家真的很近，你不用送了，我自己走回去就可以。他说，那怎么行，我重任在肩，送人送到底，送佛送到西。她抬起头笑道，你真幽默，不像是个机关的公务员。
拜多年的秘书经历所赐，简方平习惯了分析对方言语背后的东西。像刘晶莉这句随口而出的话，他就看出了两层意思。第一，她欣赏自己的幽默；第二，她对自己的公务员身份很看重。欣赏意味着可能，看重代表了好感。都是好兆头。
散步持续时间不短，那段路也跟“很近”二字根本搭不上边。他一路走来，暗笑这个谎话的幼稚和刻意。刘晶莉站在小区外，有些被看穿把戏的心虚，说同住的女孩可能已经睡了，不方便请他上去做客。他宽容地一笑，挥手送她进去。回家路上，简方平想，这个女人大概是真诚的。30岁了，还是个大头兵文员，还没有一个专有的卫生间。她太渴望命运的改变了，既然自身努力无效，就得依靠一个叫做“婚姻”的跳板上层次。因为如此，显得有些迫不及待；或者是心里迫不及待，脸上还要用矜持来伪装。可惜伪装到底是伪装，伪装是可以脱掉的，但表情连着脸皮，脸皮连着肉，肉连着心。一个表情，把什么心里话都说了。
多年后的简方平总结道，暧昧的基础在于彼此有所求，谁求得更少更简单，谁就在暧昧的游戏里占据了主动，谁就可以做到安全生产无事故。任何游戏的玩家都需要安全感，没有安全感的游戏总让人忐忑。
简方平站在家门口，刚掏出钥匙，就听见里面的哭声。他心里一沉，钥匙像是锈在了锁眼里，艰涩难动。果然，儿子在母亲怀里闭着眼喊妈妈。六岁的孩子已经明白不少事情，想哄他不再轻而易举。母亲眼睛红红的，看着他轻轻叹气，一只手机械地拍着简晓威，想把那一身稚嫩的愁绪抖落下来。
父亲是个老烟民，遇到烦心事烟瘾更大，自从简方平离婚以后，烟就再没离过手。他站在父亲身边，一股烟味撑开他的鼻孔，使劲朝里钻去。阳台窗户开着，父亲脸冲外，只能看见烟雾渲染出的淡蓝色轮廓。父亲深深吸了一口，吐出来，话随着烟雾慢慢飞扬。你们离婚了，威威怎么办？
简方平感觉有些好笑。亲生儿子婚姻失败，他担心的却不是儿子，而是孙子。他沉默一阵，问父亲要了一支烟。他此前从不抽烟。父亲倒没觉得什么意外，递过来一根，点上。他无师自通地深吸一口，觉得身心一阵恍惚。父亲又问，你今后怎么打算？他说没什么打算，守着你们和威威过日子。父亲摇摇头，要是我们死了怎么办？他想不出答案，就大口地吸烟。父亲瞥了他一眼，继续摇头。抽吧，男人不抽烟，还像个男人吗？
父亲是个军转干部，在一个地级市的纪委干了一辈子，正处级别上退的休。办案办多了，他在家里也是不怒自威，胸有成竹地等着有人主动交代问题。或许见惯了坏人，父亲对一切好人都心存怀疑，认为他们徒有其表。简方平从小规规矩矩，任何调皮捣蛋的事情与他无缘。甚至上了大学，读了研究生，结了婚，依旧是循规蹈矩，烟酒不沾，生活得干干净净波澜不起。
父亲在他家住过，观察一段时间后，大胆地向母亲预言这段婚姻维持不长。如今被他一语成谶，除了得意，更多的是担忧。父亲的担忧总是直捣要害。他听见父亲这句话，隐约有了些预感。不出所料，父亲转身关上阳台连接卧室的门，在新燃起的烟雾背后吐出一句话，你是不是——那里有问题，杜萱葳有意见了？他吸烟本不熟练，差点把一口烟咽在肚里，忍不住咳嗽起来。父亲继续说要是真的，也别放在心上，爸有个老战友，研究一辈子中医了，啥病都能治好。他觉得不能再沉默了，上去拍拍父亲的肩膀，爸，你儿子没问题。父亲疑惑地看着他，真没问题？
我总不能找个鸡让你现场检查吧？
父亲终于笑了。大凡父亲对某人赞许的时候，总会做出这样的评价。简方平想，似乎真的要证明一下了。鸡自然不用去找，现成的实验对象就有一个。
再找个吧，只要对威威好，离过婚的也无所谓。父亲迟疑了一下，又加上一句，要是没孩子的更好。
很晚了，简方平在床上翻来覆去。离过婚的？无所谓？在他的脑海里，再婚的念头像星星一样遥不可及。钟副厅长已经跟他暗示了，或许过不多久，他就有望将副处调的调字去掉，当上实职。厅里副处长的位置并不富裕，计财处、社管处、外事处、厅办，个个都是众目睽睽的处室，钟副厅长又要怎么安排他呢？就算信息处也行，就算厅里直属的某个事业单位也行，离过婚的老男人必须跨过这个关口。厅里熬一辈子副处调的大有人在，就像一辈子没有破茧的蛹，只能看着别人扑扇五颜六色的翅膀。生活本来就是五颜六色的，混在一起就是一团漆黑，分开来就是色彩缤纷。他大学四年，研究生三年，婚姻九年，两个抗战都打过去了，抱着副处调终老一生，落个一团漆黑的下场岂不恶心？何况他新近离婚，相亲伊始，父母苍老，儿子尚幼，那么多事情都急迫地需要一个安全的着陆点。暧昧离不开，父母离不开，儿子离不开，所有这一切都在挠着他的痒处。
第二天刚上班，律师同学的电话就来了，及时通报昨晚的练兵情况。刘晶莉没好意思直接对律师同学讲，而是转弯抹角地向律师夫人要简方平的电话。律师同学添油加醋地描绘一番，连简方平都觉得从奴隶到国王的转变是不是太快了。挂了电话，他干什么都没了兴致，给钟副厅长汇报工作的时候也屡屡走神，盘算着接到电话后怎么办——是一起吃饭还是一起看电影，是拉拉小手还是亲亲小嘴，是该快一些还是该慢一点——诸如此类的想法盘旋心头挥之不去，像是饿极的人忍不住想念美食。快下班了，憧憬中的电话迟迟不来，更是给他虚幻中的美味佳肴添了许多作料。好在希望总是在绝望中滋长，他刚出电梯，一条短信恰到好处地来了：你好，我是刘晶莉，你下班了吗？
他站在电梯口捣鼓半天，写了条信息回过去：刚出办公室，晚上一起吃饭吧？
发完了，他又觉得不够矜持，主动权轻易之间易手。正懊悔着，她的信息来了，只有两个字，好的。他的后悔马上变成了不快。以前只有短信向领导汇报请示的时候，才有“好的”或“好”之类的简短回复。我好歹也是个副处级干部，你刘晶莉算什么，一个30岁的女人，也把自己端起来吗？
简方平握着手机，走到厅大楼门口，停下来回了条信息：对不起，刚接到电话，有急事要办，可能会很晚。写完，他又浏览一遍，满意地发出去。这条信息像是民主生活会上批评与自我批评，诚恳，坦白，又很安全。果然，她的信息飞快地出现了：没关系，我没什么事，等你一起吃吧。简方平看着信息，真想冲着外边的马路大笑三声。哈，哈，哈。他转身回去，在办公室里打了几局网络双升游戏。见八点已过，就用办公室的座机给她打了电话。电话响了一声就接通了。那一瞬间他感觉到主动权又回到了自己手里，无比踏实。的确，一个30岁的女人，一个在这座城市里30岁一无所有的女人，是没有资本把自己端起来的。
吃饭地点定在了刘晶莉租房的附近，一个很高档的西餐厅。刘晶莉在电话那头稍稍抗议了一下，一是因为那里和简方平住处并不是一个方向，二是餐厅的装潢让人触目惊心。简方平判断出她根本没进去过，信心倍增。他若无其事说，没什么，打个车就行了，你别担心。
从西餐厅到厅老家属院，打车要20来块钱，简方平是可以报销的，因此很有底气。至于餐费，一切从暧昧的角度出发，这点投资还可以承受。中部省会城市的消费水准不高，刘晶莉吃饭时再次对这20来块钱表示了不安和歉意，这也让他的成就感越发饱满。那时简方平研究红酒略有所成，就要了瓶桃乐丝，这是中低端红酒里最实惠又不贵的。酒和酒具送来，刘晶莉的眼睛一瞬间变得很大。他让侍者退下，熟练地打开酒瓶，将红宝石般的酒液倒进醒酒器。