毛主席说；“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”
毛主席的这段语录，在“文化大革命”中被一个作曲家谱写成了曲子，不但中小学生晓得唱，年轻人和成年人都晓得唱。我们读初中的时候，我们面临毕业的那年五月里，学校里搞革命歌曲大比赛，称为“歌咏比赛”，我们全班五十几个同学就一色白衬衣蓝裤子，站在灰尘扑扑的台上，高昂着形状不一的脑袋，扯开喉咙唱着“世界是你们的”这首毛主席语录歌曲。还照了相，为我们摄影的当然是学校里的那个对课堂纪律无法控制的美术教师。很多同学都洗了这张集体照片。我的影集里就有一张这样的黑白照片。照片上我站在最后一排的中间，冯建军站在我旁边，李跃进站在我们前面一排的中间，在这张旧照片上他的脑壳和我的脑壳贴在一起，刘建国靠边站着，张小英站在第一排女生的中间，一张脸圆圆的，那时候这张脸就显得青春美丽。我记得是张小英起头，她唱：“世界是你们的—预备唱！”于是五十几个同学就张开口一齐唱“世界是你们的”。用不着用放大镜去观察，你一眼就可以看出，这张旧得发黄的照片上，每一张嘴巴都是张开的，而且有的同学还是仰着头，大张着嘴巴唱得很卖力（例如李跃进），他们正在唱：“世界是你们的，也是我们的……”
当时大家都以为世界是我们的，因为伟大领袖毛主席说“世界是你们的”，毛主席是指世界是我们的。我们当时觉得我们长大了会拥有这个世界，而不仅是一个中国。因为那时候的老师都语重心长地告诉我们说：“同学们，你们肩上的担子很重呢。世界上还有三分之二的劳动人民等着你们去解放呢。你们从现在起就要练好杀敌本领。”
李跃进很小的时候就希望自己有杀敌本领，好为解放全人类建功立业。那时候常常搞劳动，经常是今天搞劳动明天又搞劳动。还要自己带锄头铲子去，学校里没有那么多锄头铲子。李跃进常常背着一把比较轻的铲子，铲子把是杉木的，很长。李跃进常常在劳动的间隙里，学着解放军的动作，一个弓步站稳，对着空气大喝一声“杀”，并将铲子朝松土刺去，练什么杀敌本领。李跃进不怕脏不怕苦不怕累，为的就是练出一身英雄本色，好去解放台湾。“台湾是宝岛，上面有好多黄金和矿藏。”李跃进对我们说，“蒋介石鳖把台湾霸占了。历史老师说，等我们长大了，要我们去收回香港，解放台湾。”
李跃进心怀世界呢。
“要有军舰才能去解放台湾。”冯建军睁着两只眼睛估计着说，“现在我们还没有军舰。现在美帝国主义有航空母舰，我们中国还没有航空母舰。”
“游过去就是，偷偷地游过去。”李跃进充分展开想象说，做了两个游泳的动作，“把蒋介石一扫堂腿打翻在地上，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身。”
蒋介石当年是我们心目中的大坏蛋，我们长大的目的就是要把他消灭。
“游过去？”冯建军鄙夷他的理想说，“你怕是游湘江？那是海咧，讲宝话。”
“那就抱着一根木头浮过去。”李跃进说。
在李跃进的脑海里，台湾隔大陆，最多也就是五个湘江这么宽。而湘江，他读初中一年级时就能游过去，然后在那边的沙滩上坐上一支烟的工夫又能游过来。湘江有好宽呢？有一千米宽。我们住的幸福街离湘江很近，只需穿过一条马路，再沿着灵官渡往前走过几百米，就是碧清的湘江了。我们从小就热爱游泳，因为课本上说，毛主席从小就喜欢游泳。我们从小就以毛主席为楷模。毛主席冬天气洗冷水澡，我们也冬天气洗冷水澡，尽管冻得嘴唇发乌，身上鸡皮疙瘩一层又一层，可是我们仍然洗，即便父母们非常担心我们会感冒而反对我们洗冷水澡。
“昨天我洗冷水澡，刘建国对我们说，“我妈妈说我会病了去，可是根本就不冷。真的，只是开始有点冷。后来就不冷了。”
“我爸爸不准我洗冷水澡。”我沮丧地说，“他骂我是神经哦？”
“你只说你洗没？，’刘建国问我。
李跃进很瞧不起我的模样看着我：“你是自己怕冷吧，何斌？”
我说：“我洗了。我爸爸问我，怎么想起要洗冷水澡，会冻病去。我说，毛主席冬天气洗冷水澡，我们要学毛主席。”
湖南第一师范是长沙市的一处风景点，它是毛主席的母校。第一师范的一处山坡下，有一口井，井架上有一块白底黑字的木牌，上面写明“此井是毛主席当年为锻炼身体，冬天里洗冷水浴的地方”。这触动了我们这些少年的心。我记得那是秋天里一个星期天，我们去一个家住在第一师范的同学家玩，这个同学便领着我们在第一师范里转，当然就玩到了这口上面搭了个红檐黑瓦的井架前。
“毛主席冬天气洗冷水澡，我们也冬天气洗冷水澡不？”率先提出这个想法的是冯建军，他当时是我们最羡慕的人，因为没有大人对他吹眉毛瞪眼睛地管他。他在很多内容上都比我们有自由意识。
他的话刚刚说完，李跃进第一个响应，“要得，我们崽不洗冷水澡！”他说。
刘建国也搭腔道：“我们崽不洗！何斌，你洗不？”
他们见我盯着井，质问我。我说：“我最怕冷”
“你怕冷？”冯建军侧过头来看着我，“你将来长大了革命不？”
“当然革命。”我说。
“假如你革命，”冯建军提醒我说，“要是国民党特务知道你怕冷，就会用冷对付你，把你的衣服脱光，往你身上浇冷水。你因为怕冷，就会当叛徒。”
“我不会当叛徒。”我否定他的话。
“但是你冷都怕。这点困难你都怕，你不会当叛徒？”
“洗冷水澡和当叛徒是两回事。”我说。
“你连冷水澡都害怕洗，你将来怎么去解放全世界的劳动人民？”刘建国说。
“你敢洗不？”我盯着刘建国，“就是下大雪天气你也敢洗不？”
“我不洗是你的崽！”
“你敢洗不？”我盯着冯建军，“落大雪的时候你敢洗不？”
“敢洗。”
我又怀疑地斜睨着李跃进：“你敢洗不，下大雪的时候？”
李跃进轻蔑地瞥着我，“你长大了怎么做男子汉？”他对我发出警告道，“要学毛主席，就要从洗冷水澡开始。这是锻炼胆量。”“那我也洗。”我来了信心，“把自己的胆量锻炼起来。”
李跃进最有胆量，他一个人坚持洗冷水澡坚持到最后。到了真正穿棉袄还冷得打寒战的时候，冯建军、刘建国和我都背叛了自己的誓言，面对着在耳旁呼啸的北风和打在脸上生疼的雪子，我们都乖乖投降了。李跃进没有屈服，继续脱光衣服与寒冷搏斗，咬着冻得乌青的嘴巴，身体抖得同鸡打摆子一样，却仍在冰天雪地里往自己身上浇冷水，结果大病了一场。有两个星期他没来上学，在床上发着高烧。他姐姐在我们面前，指着人事不省的他说：“猪变的一样，这么冷，要他莫洗冷水澡，他不听。”
我们却很惭愧，我们在第一师范井前发的誓言，早就扔到外婆屋里去了。李跃进则不同。李跃进想长大了去改造中国与世界。李跃进是个很天真和执著的人，他最大的理想就是当解放军，先当班长，然后当排长、当连长、当营长、当团长、当师长、当军长，最后当司令。然后率领几个军去解放台湾，再打到美国去解放美国的劳动人民。还在读小学的时候，他就有这个理想，而且为此摩拳擦掌，练杀敌本领什么的。但是这个理想却很无情地把他拒之门外了，甚至都没有让他起步，就是说连当解放军的资格都不给他。
李跃进是平脚板，好像平脚板行军走不得长路。他在一开始体检时就被残酷地刷下来了。医生要他脱下鞋子看看脚，李跃进自然就脱下了鞋子。“把袜子也脱了。”医生吩咐说，和蔼地瞧着这位满脸激动的高中生。
李跃进脱下了袜子。医生一看，“你是平脚板。”医生说，“你可以走了。”
“平脚板是什么脚板？”他问。
“你自己看吧，”医生说，“你脚板上没有窝，行军不行。”
“我走路很快。”李跃进说。
“下一个，”医生不再理他了。“下一个，把鞋子脱了。”
李跃进很自卑，甚至还很羞愧。他长这么大才知道，原来他脚上是两个平脚板。他甚至想象把刀子一边挖去一团肉，好使自己脚板上有窝而在以后体检中过关。他回到家里，晚上洗脚时，看着自己的脚板，确实觉得脚板溜平的。他拿起一把削铅笔的小刀，试着在自己脚板上杵了下，结果很疼。他清楚挖去两团肉的想法是很幼稚的。他惟一的理想却被他的两只平脚板毁了。他真的想哭。他真的很自卑。这种自卑一直像影子一样紧跟着他，使他一脸灰暗，使他变得懒散，使他对什么都提不起极大的兴趣。直到潘冬梅委身于他，这种自卑才像懒猫一样从他身上离去。对于李跃进，他战胜的不是潘冬梅，而是战胜了跟随着自己多年的
自卑。他面对着娇艳的肉体，他发现原来自己还是个有魅力的男人。
“你其实稍微打扮一下，还是蛮逗女人喜欢。“潘冬梅欣慰地说，一双眼睛极赞赏地瞟着他，“你比冯建军他们都有男子汉气。你是那种越看越经看的男人。”
“真的吗？”
“乍一看，你并不能吸引姑娘。”她告诉他，“但是接触久了，你身上的魅力就越来越大。你以后不要剃平头，你剃平头的样子不好看。你应该把头发留起来，你的头发很黑很好，把它留长，你身上就会有艺术家的气质。”
“我穿什么衣服才更适合我？”
“你穿西装不是很好看。”她继续点拨他，“你穿夹克衫之类的衣服有味些。
你不是那种文质彬彬的相，你身上有一种男人的匪气，一种粗犷。这是你的特点。”
“我还有什么特点？”他穷追不舍道。
“你的特点就是心好。”她评价他说，“你虽然嘴里嫌龙艳艳，但你并没有对她怎么样，我就觉得你是心好，你怕她离开你，她会没着落。”
“是的是的，她生活能力很差。”李跃进烦恼地说，“她什么都要听我安排。我要是今天忘记安排她的事情，她就不知道自己要干什么。我见了她脑壳疼。”
“但是你没有抛弃她。”
“我是想抛弃她。但我怕她被我抛弃后，会变成街上的那种宝。她的智力有缺陷，你不晓得我有时候好矛盾的，看着她。我事实上是跟一个大脑不健全的女人在一起生活。我一想起这些事，心里就自卑呢。所以我有时候想哭。我也是个有感情的人……”