爱情是什么？很多哲学家、政治家和文学家都对爱情作了各种各样的理解，都对，但都不够。例如柏拉图，这位哲学家对爱情的阐述真是太精辟了，但是放在90年代的今天“柏拉图式样的爱情”真是太软弱无力了，就好像小孩玩家家，经不得一捏。又例如弗洛伊德，这位精神病医生兼哲学家对爱情的解释，不过像一个外国老太太坐在藤椅上唠唠叨叨，离90年代的李跃进和潘冬梅太遥远了。他们根本就不看这样的书，也不知道这个世界上曾经有过一个叫柏拉图和一个叫弗洛伊德的男人，并写过很多这方面的书，而且在他们死后这么多年了，他们写的书仍拥挤在世界各国的图书馆里，并且有戴眼镜的人去读它，并在这些已变成灰的他们身上去获悉知识和灵感。
李跃进不读书，他只愿不动脑筋地看看地摊上买的，封面上有刀枪剑影且有色情意味的，描写凶杀或暴力的书刊。这些书刊上的廉价故事并不能激动他，但可以供他在茶余饭后闲扯。潘冬梅也不看书，她也只看看这类杂志，倒不是她喜欢看这类杂志，而是别的书她看不懂。她一捡起什么作家写的书就脑壳疼。她是个生活得很直接的女人，她的爱憎都写在脸上，就跟作家的爱憎是写在纸上一样。她也没有什么人生目的，甚至也没有追求。她也不是那种自甘堕落的女人，但是她喜欢李跃进。这很重要！
有的女人爱男人，是她爱这个男人聪明：有些女人爱男人，是因为这个男子汉很英俊；还有的女人爱男人是凭直觉，她直觉上喜欢他；另外一些女人爱男人，是出于性欲的需要，这个男人能满足她，这个男人很行。就这么回事。李跃进没王向阳会赚钱，但李跃进的脸上却有阳刚之气，仅这一点她就很喜欢。王向阳虽然聪明，且爱她，但身上有女人气味，说话和干事都有女人味道，不利索。李跃进则不同，说话男子气十足，手也是男子汉那种一拳打出去，很够分量的手。这双手可以随便把她举起来，把她举得头能触到天花板上。他身上有男子汉的汗味，这种味道很好闻。他出粗气是男子汉出粗气，显得凝重和有力量。他是第二个走进她心怀的男人，而且是在她成熟后走进她心灵世界的第一个男人。
“你是那种什么都不怕的男人。”她赞美他，“你是真正的男人。”
“我的拳头可以把桌子打烂。”李跃进吹嘘说，“我以前在知青点练铁砂掌，有次一掌拍下去，床板都炸裂了。他们都怕我发宝，就是冯建军也怕我发宝气。”
“你真的很爱我？”她希望他爱她地看着他。
“我以前从没这么认真地爱过一个女人，”他说，“现在我觉得任何人都没有我爱你！你要是能跟王向阳离婚，我马上就跟龙艳艳分手。我和她连结婚证都没扯的，迟早我要把她抛弃。她身上没一点女人气味。我不喜欢。”
“你是第二个和我睡觉的男人，”她老实说，非常钟爱地凝望着他，“第一个是我丈夫。我喜欢你。你让我喜欢，没什么道理讲。”
“真的吗？”
“我不必要骗你。”
“你真的爱我？”
“真的爱你。”
“我不相信你真的爱我。因为我身上没什么优点。”
“我觉得你身上有优点。”
“你真的这样看我？我太高兴了。”
“我最喜欢一个男人。
“谁？”
“就是你，还能有谁！”
“在这个世界上，我就爱你潘冬梅，我再不会爱别的女人了。”
“这是你说的，你要记住今天晚上说的话。”
“我保证记住。”
“我现在又想要你进去。我又想你干我了。”
“我也想干你，我一离开你就更想干你，我天天想的就是你，不是别人。”
“那你快点进我的里面来，亲爱的。”
他把她抱得更紧了。这是初夏的一个晚上，当然是利用王向阳不在家的一个晚上。窗户敞开着，好让新鲜空气和微风光临他们的爱情。夜那么深，那么静，他们的情话，还有他们做爱时发出的吟唤声跟鸟一样飞进了楼下一家人家的窗户里。这家的男人认识王向阳，他跟王向阳以前是邻居，物资大厦征用他们的地皮，于是他们一并成为拆迁户搬到了这幢楼里。他站在窗户旁一动不动地听了很久，终于肯定说话的男人不是王向阳。王向阳的声音有点女人味，没这么粗。“潘冬梅偷人。”他对他老婆说。长沙市民形容有夫之妇有外遇时，就是这么直言不讳的。