天空由灰蓝色渐渐变暗了，我问藏族阿佳讨了一碗鸡蛋面。这样的吃食在这里是非常珍贵的，我把它当成16 岁的生日晚宴，朋友也别出心裁地在压缩饼干上挤了一段炼乳，说那是一个雪山形状的蛋糕。那时候我吃压缩饼干吃得快吐了，但还是只能苦着脸把它吃下。
这是极高极寒的地带，有漫天的繁星。在这种环境下我却感到一种格格不入的优雅，你抬头看，几乎每一平方米的天空，都密密麻麻地镶嵌着几十颗巨大的星星，你可以清楚地看见星辰，银河像是就在你头顶百米左右的地方，那样的星辰实在是太耀眼太美，美得让人愿在死后化作一颗孤独的星星，我忍不住轻轻伸手去抓。
其实这一路上的思念就像这美丽的星星，那么近就在你身边，你又无法把它握在手中。
夜里两点，朋友披着外套哆哆嗦嗦地拿出相机，准备在寒风凛冽的营地拍摄星轨，他认为这是难遇的良机。隔壁帐篷里传来了一阵高过一阵的笑闹声，在珠峰的人们都感到很兴奋，高唱着《青藏高原》。狂欢的场面都是一样的，不同的是方式和心境，此时此刻在离我们遥远的城市中，肯定也有人群在尽力地狂欢。
早晨，我听着Isbells的歌，钻出帐篷去上厕所。与我一同醒来的是两个老外，看似一对夫妻。他们拿着小小的卡片机，拍摄着早晨的金光。
我一直后悔自己当时忘了看一眼珠穆朗玛，因为此时苏醒的，还有她！
人们钻出帐篷，看着灿烂阳光无不惊声高呼，欢腾鼓舞。此刻，我的心情与他们绝非一样，我不知道自己是太过感性还是太过年轻，我只用安静地面对珠峰，就已经热泪盈眶。她就像信仰，对我来说意义非凡，我很高兴尽管旅行了许久，自己仍未麻木！珠穆朗玛涌出耀
眼的金光，像是在主持一场加冕仪式，为此刻的我。我的内心清澈无比。站在世界屋脊，我回想着从前的生活，恍如隔世。
归途，我见到不远处有朝圣者缓缓而来，他们只身带一个布袋，裹着膝盖，手持木块木板，三步磕一个长头——慢而坚定地跪倒在地，手抬到头顶向上方无限延伸然后合十。每一次的跪拜倒地都会扬起一地轻尘。在这荒原高山的早晨，他们的跪拜显得庄严肃穆，是信仰让他们每一次的倒地、抬头、闭眼都充满了力量，他们眼神的凝望是苍劲有力的。我突然觉得自己确实只是这宇宙间无根据的偶然，渺小到尘埃里去。
我若有所思若有所得，离开珠峰后不由得开始幻想美好的一切。你想，珠峰梦在长途跋涉后，已经抵达；接下来是走是留，都不会再比这一路更艰难。从走上川藏线开始近两个月我就没洗过澡，回去我一定要在拉萨找个澡堂子好好地搓一下，温暖的澡堂哟……
我体会过此生最漫长的道路，最好吃的苹果，最美丽的星空，最珍贵的食物，最可爱的人……也许你在生活中是个弱者，但愿你在路上能走成一个强者！
就这样，我迷迷糊糊地结束了第一段旅程，心中怅然若失，我渴望能走更远的路……
人生体验式
无论如何选择，这一生都是一条必须要走的长路，若你对当下的生活有不满，那么为什么不和我一样选择改变，去体验不一样的人生，认识不一样的人？
刚离开家的时候，我只有一个背包，一条牛仔裤，一件格子衬衣……现在基本行李还是这些，但我似乎得到了更多的东西。
旅行渐渐变得随心所欲，我像完全换了个人似的，留了长发，顶着一头脏辫，穿着破衣破裤……当周围有人笑我时，我自己却感到很开心，因为明天我又能走得更远一些。
在路上，我审视自己审视生命，试图去发现生命的意义。有人说，你一个15 岁的孩子不会懂！ 但我始终觉得，很多东西和年龄、性别、民族都没有关系，而且我知道自己想要什么，我有目标！
没有什么能阻止我的心，我继续独自旅行，大踏步走在那条无尽的狂欢的路上……
丽江呀
2011 年7 月，我走完川藏线，从珠峰回到拉萨后准备先坐青藏线，然后再转一趟车重返丽江，打算在那里生活一阵子，打工攒些钱，然后继续更远的路。
青藏线一路宁静舒适。绿皮火车转动着车轮，翻越念青唐古拉山，穿过可可西里。在这荒蛮的土地上，野马在旷野中狂奔，藏羚羊偶然装饰了看风景的人的梦。
火车飞快地奔驰，烈日由于离地面太近，发出强烈的白光，仿佛想温暖这冰冻千年的大地。深蓝的天空，刺眼的阳光，还有这广袤的大地，我靠着车窗，耳机里放着Chris Garneau 的歌，音乐缓缓地流淌。我准备晒着日光睡一觉，以便梦游藏地。
“嘿，醒醒，老兄！快到丽江了！”邻座的一个学生叫道。我睁开惺忪睡眼，根本看不清窗外是什么风景，但阳光很好，车子慢悠悠地停靠进站。“丽江，到了。”列车员报道。游客们你拥我挤地涌下火车，我简直是被人群架下车去的。经过4 天的折腾终于到达了，这个时节丽江正值雨季。
空气很清新，我贪婪地微张着嘴，一口接一口深深地呼吸。站在月台就能看见远处的高山，从出站口往外走，到处都是招揽生意的蓝色面包车司机……在他们的重重包围和夹缝中逃出来，我才感觉确实到了丽江。
从车站去古城，当然是公交最便宜。我准备去大研，那是丽江最大的古城，当然也就是游人最多的地方了。雨季应该算是丽江一年内最好的时光，除了早晚有些微凉，这时的丽江显得温润异常。温柔的雨水，阴郁的天空，这便又是另一种氛围和意境了。
大研古城始建于800 多年前的南宋时期，最初由两个兴旺的家族奠基，这两个家族一个是木氏，一个是和氏。从那时起就有纳西族、傈僳族、彝族、白族等少数民族在此定居了，到现在街巷中依然有老人保持着古朴的生活。
丽江是个可以存放理想的地方，累了可以停留，悟了可以出发，这是年轻人的中转站，它包容一切，承载一切，有很多仓皇出逃的都市人在这里获得了平静。留在这里的人，有些生来就是艺术家，有些生来就懂音乐，有些生来就喜欢追逐光线，有些生来是个农夫，有些生来就会作画，有些生来就会舞蹈……然而他们有一个共同点，就是一样地热爱生活。不管你是什么样的人，旅行带你寻找，只要坚持，你就会找到自己的幸福。
在我的私密记忆里，丽江，是无法形容的，每一个游客走过一个不同的丽江。我个人尤其喜欢一个丽江人描述丽江的一段话：我闻到了彩云之南最迷人的芬芳，一如在古城溪流中戏水的女子，没来得及鼓足勇气，我已经和如画的丽江一同饮上了黑龙潭甘甜的泉水。我忙碌地计划未来，在这古城花开的季节，我把希望寄托在不远处高高耸立的玉龙雪山峰顶，在每一个早晨的第一时间沐浴到阳光的温暖。从此，我告诫自己，我已经在路上，时间与花期同步。
人们在丽江，在这有限的天地，过着无限宽广的日子。
老爷子是个“偏执狂”
“哎，小伙儿，刚到丽江吧，还没地儿住呢吧？”
我正走在滑不溜秋的青石板上，忽闻身后一阵呼叫，回头看见一个50 岁左右的瘦高男人，他看着我。“看你年纪还挺小，这样吧，我在古城外山坡上有个小院，刚建的，你就过来住吧，现在还没建成，你偶尔给我帮帮忙就成，算是义工！”
我没有多想，赶忙答应下来，古城住宿都挺贵，我身上已经没什么钱了，这个做义工的机会不容错过啊。
路上交谈得知，这老头都61 了，北京人，旅行到这里便不愿再离去，准备开家客栈接待各地的驴友。他不告诉我他的真名，让我称呼他为“老爷子”。他也没问我叫什么，因为我年纪小，就直接叫我“小孩儿”。
“嘿，小孩儿，我们到了！”他还真是一会儿就叫顺口了。院子建在半山腰上，爬得我气喘吁吁。这像是一个古朴的老宅，从上山小道的路边要走下一个台阶才能进到院里，大门边上种满了竹子，门好像是前主人留下来的，上面还贴着早已褪色的对联。推门而入，首先闯进眼睛的是各色花卉，围着中间一小块青草地。这是个四四方方的院子，三面是两层的建筑，一面是一块开阔的露天观景平台，放着沙发和遮阳伞，从这里一眼就能望到整个古城。角落里有一个未建完的小木屋，里面有取暖的火塘，看雏形像是一个小酒吧。
“这地方耗了您不少时间吧？”我问。
“可不是吗？修修补补再搭上小木屋，还有屋内的装饰都是我一个人动工做的！从去年做到现在，还差一点就完工了！”他望着自己的劳动成果，显得骄傲又自豪。一个年过六旬的老头儿，愣是独自把这座旧院子修修补补变成了现在的这个能叫作“艺苑会馆”的客栈，而且这些日子里，陪伴老爷子的只有一只叫“肉肉”的土狗。看着这个清幽的小院，我毫不犹豫，决定在此住下。
我和老爷子住一个屋，屋里很杂乱，满墙贴着许多字画、旅行照片，到处随意摆放着书籍和奇特的小物品，还有一些老爷子从各地收集来的雕刻品。这个杂乱的屋子也因此充满了艺术气息。老爷子说他45 岁退休后就开始了疯狂的旅行，直到现在。
“汪汪汪……”伴随着“肉肉”的叫声，丽江的清晨开始了，空气湿凉。
老爷子是个不注重细节的人，一大早起来，也没洗漱，头发乱糟糟的就在厨房忙活开来。炒了一锅蛋炒饭，让我和他将就吃点。其实对我来说，蛋炒饭是相当不错的早餐啊。不过老爷子炒的这锅饭味道淡得出奇。
老爷子每次出门前都会好好打扮一番，一般喜欢戴条大围巾或者花花绿绿的丝巾彰显一下气质，偶尔戴顶小礼帽，其他像鸭舌帽什么的也数不胜数。他经常穿条工装裤，上身一件小马甲，和自己的尼康D80 那叫一个形影不离，还和我说：“相机就像是自己的老婆，绝对不能借给别人用！”总之，老爷子每天都要在装扮上翻个新，让人感觉他实在是个与众不同的老头啊。
老爷子在丽江间断生活了几年，对这里的一切了如指掌，和他一起在古城漫步常能撞见他的朋友们，有留住的外来客也有当地人，相互招呼就像街坊邻居般熟络。而最让我觉得惊讶的是：这老头竟然有上百个干儿子、干女儿！
如果你来丽江，只是晚上的时候去逛酒吧一条街，那么你肯定也会和大多数人一样，说丽江是如何如何的商业化。其实真正的丽江在各条小巷子，在五一街的小酒吧，那里有更好的去处。你可以循着歌声走，丽江驻守着各种风格的歌手，几乎每一家小店都有自己的调调。酒吧里要是有火塘，那就再好不过了，朋友们倚靠在一起，烤着火，听着歌，大家讲各自的故事，分享旅程，抱怨苦闷，有欢喜也有悲伤。
“不要放弃，快，继续抓紧干，你现在觉得我给你的这活儿重，但你以后一定会感谢我的！”后来每次我累得筋疲力尽，内心满是埋怨时，老爷子总是仿佛看穿了我似的，还和我说这样的话。没办法，我只有加快动作不停地搅拌，心里想着：“感谢什么？我以后又用不到这些！”
就这样第一天义工生活结束了，但以后的生活也都是这样：和泥，抬砖，钉木板，糊墙……我一个“义工”摇身一变，成了名副其实的“泥水匠”。每天晚上都累到不想说话，老爷子却还是精神抖擞。
几天后，他开始教我砌墙。“天啊，砌墙？这是在整我吗？”这是我当时的第一反应，但他又以一句“以后你会感谢我的”做动员语，于是我开始学着砌墙：和泥，用桶提上，搬砖，一手拿砖一手用切刀兜水泥，均匀地涂在砖块的底部，就这样一层一层把砖垒起来，成为一堵墙。每天正午之时，要在砌好的墙上浇两次水，这样能防止刚砌上的砖干裂，也能让墙体更牢固。久而久之，我开始习惯这样的重复，像栽培树苗一样精心砌墙，期待它一天天“长”高。
经过两个多星期，我和老爷子终于把这间小屋子盖了起来。最后，老爷子教我刷里屋的墙时，我禁不住一阵感叹：这下我可成了泥瓦匠和粉刷匠啦，以后不怕没饭吃了！
果真要感谢老爷子！
古镇的每一天都有新的变化，唯一不变是日出日落，它们慰藉了一颗游子的心。
随着天气越来越热，丽江也变得越来越喧闹，寻求休息的我不得不去较为清静的束河古城，我的旅居生活，挣钱养理想的日子仍旧继续。后来我回了一趟大研，再见到老爷子时他显得很落寞，我问发生了什么事，他闷声说：“女儿病了，很严重。只是我不能回去，这里有我苦心经营的客栈，我还要接待各地来游玩的驴友，他们相信我，我不能辜负他们！”
“可那是您的女儿啊！孰轻孰重？连我都懂的问题，您怎么就转不过弯呢？”那一刻我感觉自己实在无法理解老爷子，他这个偏执的老家伙。但我又发现他满是皱纹的脸上写着说不出的苦楚。我不清楚是什么让他的选择如此痛苦，但一谈起女儿，老爷子的眼泪就止不住地往下流。一星期后，他还是决定放下刚开张的客栈，回去照顾自己的女儿。
生活重击了他那颗放荡不羁的心，那颗年迈的心，如今已经无力与现实抗争。亲情毕竟是人永远的羁绊，梦想可以暂停，而人与人之间的爱是一刻都不会休止的。
后来我再也没有和这位“忘年之交”联系过，只是我再次进藏走滇藏线时，在朋友圈里听到老爷子已经将他的院子卖了，谁也不知道他去了哪儿。他的老婆从北京来看过他，之后就完全没了音讯。也许老爷子趁着还有力量，在进行“最后一次”远游吧！可惜了那个让我有着无数回忆的古院，他这一转手，我也就不想再回去了。无论如何我是幸运的，能在旅程中认识这么一个老头！如果还能再见到他，我想劝他改一改犟脾气。无论家庭曾经怎么样，希望他能回归，能对至亲的人说一声：“我爱你！”就像歌里唱的那样：“乐队逃跑了，我该剪去长发，回到南方的牧场，种起麦子……”此时我也想起了我的父母，但我没有勇气往回走，而这个世界容不下软弱的灵魂！
旅行到底给人们带来了什么？也许通过旅行，我们能更好地与人沟通，更勇敢独立也更克制。我走在秋天丰收的季节里，一路播种梦想。
“扯淡屋”里的阿初
丽江其实是个稍不留神就会“迷失”的地方。人，故事，或转角处风景，都是足够让你迷失的理由。
我对丽江有“初恋”般的感觉。这里时常下雨，时常阴郁，我享受着阴雨天带来的平和畅快，心里拼命冒出对这个地方的热爱，稍稍淋点雨，就像把酒喝到微醺，尽兴而清醒，醉了，脸上泛起潮红……
我喜欢坐在青瓦屋顶或者青石台阶，看屋檐清晰地将天空分为两半。有一次我正好坐在一扇紧闭的窄门前，听见里面悠悠传来歌声。我索性跑到对面餐馆点了几个小菜一碟花生，就着两瓶“风花雪月”啤酒，坐在台阶上边吃边喝，偷偷听这“不要钱”的歌声。坐在大门口，不免让人指指点点。但那时我已经不怎么在乎别人的看法了，吃完我随便收拾了一下，把碟子还给餐馆，摇晃着身子准备回去睡大觉。
那晚下起了小雨，我躺在纳西古宅的阁楼木板房上，竟然泛起了乡愁。半梦半醒间是一个小时候的场景：父亲提溜着我走在烟雨朦胧的青石路上，抬头有滴水的屋檐，河上有乌篷船划过……我想念乡音，
想念家乡的美食，还有那个躲在小桥雕塑后面，大口抽着旱烟的老人……雨，噼噼啪啪地下着……