书城传记卡帕传
2893000000016

第16章 光荣孤立(2)

为了保持婚后的合法地位,卡帕和奥托必须离开美国六个月,之后再进入美国。《生活》杂志考虑到这件事情,结果在几个星期时间内很方便地为卡帕找到了去墨西哥的工作,同时,奥托也去了古巴。

卡帕在4月下旬到达墨西哥城,住进了蒙特约饭店,并与《时代-生活》杂志在墨西哥分部的主任霍兰德·麦康贝联系上了,是一位拉丁美洲事务的专家。他解释了迅速变化的政治局势,一起去了这个城市的好几个夜总会喝酒。《生活》杂志报道了卡帕从墨西哥发回的首批图片短文。“纳粹特工在整个拉丁美洲活动,挑起对大不列颠、法兰西,特别是针对美国的仇恨情绪。在墨西哥,他们跟那里的人明里暗里勾结在一起,对墨西哥正在逼近的7月7日的总统选举大加利用。”

卡帕在蒙特约饭店的酒吧里喝很热的加黄油郎姆酒,如果没有喝醉,那他就会去街上闲逛,报道左派曼纽埃尔·阿维拉·卡马乔将军和更靠近中产阶级的右翼分子胡安·安德罗·阿尔马赞将军的竞选活动。到了竞选日,他一大早就去了中央投票站,阿维拉·卡马乔应该去那里投票的。空气中弥漫着暴力的气氛:墨西哥有一条奇特的竞选规定,说第一批到达投票站的人将负责全天的投票工作,投票站刚刚开门,枪声就响起来了。

在接下来的几个小时里,卡帕一刻不停地工作,警察和暴乱支持者不加区分地朝人群开枪,他必须躲避子弹。他拍下了当天早晨第一个被打死者的照片,还有抬进救护车的伤者,被炸弹炸伤的受害人,还有一个叫费力克斯·罗德里格的“垂死的报童”,鲜血溅在地上,死亡已经夺去了他的性命,而准备扔出去的石头还捏在他的手上。根据《生活》杂志7月22日的报道,三十多年来第一次举行的这次“自由”总统选举,比人们预料的暴力情景好得多,到投票结束的时候,才只有一百多人伤亡。

7月8日,两边的候选人都宣布竞选胜利。选举官员宣布,正式的结果要到9月1日才公布,到时,墨西哥国会将再次开会。整个8月份,首都的紧张气氛和温度都在上升,因为两边的候选人支持者都在斥责暴乱,都在举控对方选举作假。

卡帕到了《生活》杂志办公室,看到杂志上登着好几页关于欧洲的令人揪心的报道。法国和比利时在希特勒闪电战开始的几个星期内沦陷。大不列颠之战正在英格兰夏日的田野上展开,只有皇家空军年轻的飞行员们在抵挡希特勒,不至于使欧洲全部沦陷。8月20日,在伦敦,丘吉尔对不服输的英国人民发表演讲,他高度赞扬皇家空军的飞行员,他们赢得了针对希特勒的最初几场重大战斗的胜利。

丘吉尔发表著名演讲的同一天,卡帕跟其他许多记者一起正在墨西哥城的一家医院外面等待,他要报道的第一个人物——列奥·托洛斯基快要去世了。当天下午,有人用冰镐袭击了他的头部。救护车将他送往医院,在失去知觉之前,托洛斯基曾说:“我肯定会胜利。继续前进吧。”他在第二天去世,但莫斯科的一个“叛国罪审判庭”早已经判处他死刑了。8月27日,他的尸体火化了。在外面,卡帕拍到他遗孀的照片,她已经昏倒了,被人抬进了一辆小车。1940年10月10日,卡帕经由德克萨斯州的拉雷多回到美国,他已经得到了居民身份。选举季节已近高峰,他及时回到纽约,报道竞选人温戴尔·威尔基和弗兰克林·罗斯福总统的多次演讲。由于来自孤立主义者的压力,罗斯福正在进行一场艰苦的工作,以反击试图使美国远离世界大战的一股势力11月5日,罗斯福第三次连任美国总统,这是以前从来没有过的。。当美国开始选举时,卡帕在爱达荷州的太阳谷,他要在那里花10天时间报道这个国家最令人着迷的文学伴侣:海明威和玛莎·格尔霍恩。几天以来,卡帕拍摄了“这位伟大的美国人工作和与格尔霍恩一起玩耍”的情景:打野鸡,打猎,在离海明威的农场两英里的一个铁轨小溪屋里跳舞。

海明威正处在成功的顶峰时期。他叙述西班牙内战的小说《钟声为谁敲响》的销售创下了纪录,一周之内卖掉5万本,而且派拉蒙电影公司开出创纪录的天价10万美元购买其电影权:《生活》杂志很快将登一期特别报道,要利用卡帕在西班牙拍摄的很多照片来宣传这部电影。

卡帕给这对“快乐夫妻”拍摄了很多照片,其中一张显示海明威自豪地举起一只刚刚打

死的野公鸡。“在他的肩膀上,”图片说明写道,“有一只皮制的狩猎袋,是格尔霍恩女士报道俄国与芬兰的战争时期在芬兰给他买的。”为了给海明威拍摄另一张看上去很男子汉的照片,卡帕淌水到了沼泽地里,拍下了这位作家大喝威士忌的镜头。这幅照片并没有登上作为长老教会员的路斯的杂志,但是,在第二位拍摄者的珍藏照片中,可以看见卡帕正站在齐腰深的冰冻的烂泥里对焦的镜头。

另一次出差的情景更好玩——去拍伊利诺伊州的卡纽梅特城,在当地工厂的数万工人眼里,那是一座“罪恶之城”。《生活》杂志报道说,那座城“没有火车站,没有新教教堂,没有交通灯,没有中央电话系统,但有308家夜总会和7名警察。每46人就拥有一个夜总会,这个比例是全美国最高的。”卡帕一直工作到深夜,报道那里的脱衣舞女脱衬衣的情景,还有一些喝醉的伴侣在低级酒吧里彼此对饮的镜头。

大约是在这个时候,在去芝加哥的火车上,卡帕跟一位28岁的黑人搬运工闲聊,此人说,他极想有一天能够当上摄影师。这名搬运工叫戈登·帕克斯,他在《生活》杂志工作了很长时间,之后导演了20世纪70年代的经典电影《矿井》。“包勃·卡帕上了火车,”他回忆说,“希望在回芝加哥的这段共400英里的路程上好好睡觉,但我一直在向他提问,因此他一直醒着……几个小时后,(卡帕)疲倦地说,‘哪天在欧洲见你吧’,之后就下了车。”

1941年的时候,卡帕一直都想着欧洲。他见过北美的很多地方,但他觉得为《生活》杂志工作是很扫兴的事情。每次看着《纽约时报》的封面,他拍的照片看上去都很一般,都像是可有可无的。他也不喜欢《生活》杂志的管理:1941年,除开玛格丽特·伯克-怀特以外,这家杂志所有的摄影人员都被当作“拍照者”,只是比排字工人高一个档次,但比真正的玩家,也就是广告销售人员低很多档次。

卡帕听说,文森特·西恩的妻子迪娜需要一名摄影工作者完成她一本写伦敦闪电战的书,他很快就抓住机会回到欧洲。但是,7月份到达伦敦的时候,他发现大轰炸已经过去了。但他没有泄气,集中精力描写了一个工人家庭,也就是吉布斯一家恢复家庭生活的情景。西恩的书叫《滑铁卢大道的战斗》,于1941年出版,但评论反映平平。卡帕尽了自己最大的努力,但故事的题材当时已经过时了。作为闪电战的纪录,该书看上去和读起来都像是对一个真实事件无力的附注。总起来说,那本书失败了,因为它没有将描述任何真实情景的内容或图片包括进去。

1941年10月,卡帕回到纽约,他很希望找到一份长期的工作,能够报道战争本身,而不是去一些可怕的街道,不是被纳粹分子留下很多伤心故事和破坏残局的地方,因为那些东西无法上头版头条。莫斯科正受到装甲师的很大威胁,每个师都由5000辆坦克组成。卡帕申请得到去俄国的签证。但他的申请遭到拒绝。1941年12月6日,历史最终结束了卡帕的“假战争”,也结束了美国的孤立。这天早晨,日本人轰炸了珍珠港。1942年元旦之前,山姆大叔终于对轴心国:意大利、德国和日本宣战了。