失去记忆后总觉得身边人陌生，阴唯连父母都不愿亲近，况且刚醒来就是蔡文娟在床边守着，说自己只从四楼跳下因为到一楼又砸在防盗网上起到缓冲的作用加之地面刚好是小区绿化带，草地和低矮的树丛也救了她，因伤得不重，加上父母身体不好，医生说不用特地照顾，在医院静养，脑部创伤无大碍时就可直接出院。
其实不用特地照顾是因为阴唯并不像一般的失忆症患者，且不说脑部受创和受到刺激不可能全盘失忆，就算有如阴唯这般的全盘失忆症患者也没有忘记了从前的一切却还能生活自理的，更甚者是阴唯不愿与人交流故而没说的，她虽然记不起自己的同事和上司却记得自己曾经的工作是某家公司的财会类职位，整天与财务报表账单打交道。而且若不是在她出院第二天准时看财经新闻时妈妈带着哭腔的说：“你说这人哪儿哪儿都好好的，这习惯都没变，怎么就谁都记不住了呢？唯儿啊，答应妈，以后可别做傻事了。”她不会觉得有些蹊跷，在电脑上查了资料，自己也觉得不对劲，毕竟像自己这样记不住任何一个人，也记不住发生过的事，但潜意识里维持着原有的生活习惯甚至记得曾经的工作内容还能分析财务报表的实属罕见，不知到底是全盘失忆还是选择性失忆，阴唯自己觉得到有几分像曾经看过的老电影《初恋50次》里女主角的精神疾病，却突然吓了一跳：自己记得曾经看过的电影！又仔细去想还记得些其他什么吗，电影小说或是去过哪儿旅游之类，却又是一片空白······只好作罢，不为难自己，殊不知这也是一直以来的阴唯的脾性。
出院快一个月了，在这个自己生活了多年的小城一点风吹草动都是新闻，父母已经刻意隐瞒但阴家姑娘自杀的事还是像一阵风似的一夜吹遍了整个小城，尽管加上阴唯住院的时间快四个月，仍有好事者管不住自己蠢蠢欲动的八卦之魂一旦遇到阴家人必定拉着问长问短，无论问什么都不过是想从阴家人嘴里套出点什么，最好是谁一不小心说岔了什么，于是茶余饭后又多了些谈资。人们总是这样，以为自己是多么伟大给予了受伤的人无限的安慰，好像问几句近来如何，安慰两句不要乱想就能让身在痛苦中的人解脱出来，可是这些“伟大的人们”啊，安慰了受伤的人以后就把别人坦诚展露给你看的伤口拿到饭桌上去加上作料下着酒菜一并给“客人”享用了，最后还要加一句：“哎哟，真是可怜。不过对我敞开心扉之后好多了呢。”这样才显得更加伟大。于是阴唯便不再出门，也不是逃避，只是连家人都不愿多说几句话，更何况那些无关的外人。
阴唯起床后，把屋里屋外打扫干净吃了早餐就回到卧室从书架上抽一本书，靠着落地窗痴痴地看着，除了吃饭午睡和偶尔出来喝水，窗边一坐就是一整天。这是出院这一个月以来每天的作息，终于愿意承认女儿失忆这个事实的阴妈妈也开始絮絮叨叨，“你这失忆了坏习惯还是改不了，29了不是小孩子了，自己也应该清楚整天不出门，也不动，对身体不好！”“你说你整天不出房间门一锁，我们也不知道你在干什么在想什么，捧本书坐一天，你说说你看进多少了，啊？”……
照例倚在书架旁找书看，看到《后汉书》不禁有些诧异，年少的自己竟会看古书，拿下来翻了翻目录，晦涩的古文让阴唯一下兴致全无。随手翻翻内容心里正在佩服年少的自己正想把书放回去却翻到一张小纸片：
子墨，我年少时的梦想是做你的新娘，像刘秀和阴丽华——2016年夏