在这个世界，有的人生下来是为了做王，有的人生下来是为了做仆。而上帝赋予朱厚照的魔法是权力，是至高无上的皇权。对于一个心性未定，心浮气躁的孩子来说，有一天他突然间拥有了权力的魔法，最有可能去做的事就是尽其所能地释放自己的天性。有人说玩是人的天性，不会玩是人泯灭了天性。也的确如此，一个人从婴儿时代到耋耄之年，都离不开玩。历史上爱玩的皇帝一抓一大把，有玩打猎的，有玩山水的，有玩字画的，有玩女色的，不少皇帝玩过了火，玩的目的就是享乐，结果乐是享尽了，国家也玩完了，游戏于人类历程的积极意义让他们全玩没了。
明武宗朱厚照应该算是一个不折不扣的正宗顽主儿，他把玩儿当成了人生的大事，玩出了各种花样，玩得轰轰烈烈。朱厚照继位后不久，就先后取消了尚寝官和文书房侍从等内官设置，最后干脆连记录皇帝吃喝拉撒睡的起居注也取消了。他这么做的目的就是为了减少内官对自己行动上的限制，没有了这帮跟屁虫似的文官，皇帝的身心得到了极大地释放和满足。
从史料上判断，朱厚照是一个多才多艺的皇帝，他在踢球、骑马、射箭、打猎、音乐、戏曲等很多方面都有不算差的造诣。据说，他曾经独立创作过一首《杀边乐》的乐曲，乐曲配有笙、笛、琴、鼓等，听过的人对这首曲子的评价是专业级的水准。
帝国权力系统内的饱学之士们开设的经筵日讲对于这位年轻的皇帝来说枯燥无味，他宁愿逃课偷偷溜到豹房去做一个驯兽师，也不愿意做文官眼中循规蹈矩的圣君。发展到后来，正德皇帝索性连早朝也懒得再去上了。文官们不能眼睁睁地看着自己的皇帝堕落到如此境地，他们抱团轮番上奏，甚至以辞职来威胁皇帝，可招数用尽根本无法改变现状。朱厚照依旧我行我素，一时之间，大臣们拿他也毫无办法。
朱厚照在宫内玩腻了，又加上大臣们在旁边喋喋不休。眼不见心不烦，朱厚照索性转身离开了紫禁城，住进了皇城西北的豹房内。豹房并非明武宗的发明创造，他只是将其发扬光大。元朝时期这里就是大型的皇家动物园，是皇家豢养虎豹等猛兽以供皇帝玩乐的地方。名为豹房，其实里面还有象房、虎房、鹰房等，可以说飞禽走兽应有尽有。
发展到后来，皇家动物园里不再只是豢养虎豹的地方，而成了皇帝们放松身心的休闲之所。到了朱厚照执政后期，豹房成为他居住和处理朝政的宫殿。里面不仅饲养各种各样的动物（豹子居多），还藏有享之不尽的美酒佳肴，取之不尽的美色佳人，是一个人挥霍时光的绝佳之处。
作为一名天生的顽主，朱厚照在玩上总是构思奇巧，创意迭出。皇帝玩兴大发的时候，会把一只或数只野兽关进地牢，然后把肉悬于竿上，诱其上前撕咬，而那些宫廷乐师和宫女则在旁边奏乐起舞以助皇帝的玩性。时间久了，人没有被凶猛的动物玩残，反过来动物却被野性难驯的皇帝生生玩残废了。经过比较，朱厚照发现在这些动物中间，只有豹子可以满足自己奔腾的玩性，做到久玩不残，常玩常新。
正德皇帝移居豹房之后更是近水楼台，纵情逸乐。他广泛收罗天下美色置于豹房之中，这些不同身份的民间女子来自于社会的不同阶层，其中有教坊司之女、高丽女、色目人女、西域舞女、扬州歌女、妓女、寡妇、孕妇及他人之妻等。
豹房中的宠儿除了宦官和皇帝收的义子，还有边将、乐户、伶官、道士、番僧等各色人，正德皇帝领着这帮三教九流之徒在豹房中玩得天翻地覆慷而慨。明武宗在位十六年时间，从十四岁到三十岁，时间刚好穿越了一个男人的整个青春期。
对于爱玩之人，身边永远不会缺少玩伴。
朱厚照先后收养了一百多个义子，这些人的主要任务就是陪皇帝疯玩，其中最为得宠的是江彬。此人不光脑瓜极其灵活，而且武功高强，异常骁勇。他是武将出身，曾经守过边关，并非庸常的兵痞流氓。当时，江彬官任大同游击，随大同总兵张俊入调。“过蓟州，杀一家二十余人，诬为贼，得赏。”江彬绝对不是太监那样阴柔便佞之人，他作战勇猛，生死置之度外。在与农民军淮上交战时，身中三箭，其中一箭从面颊射入，镞出于耳，江彬手拔而出，拍马继续作战，确实是一员神勇猛将。
青春正当时的男人有几人不崇尚好勇斗狠？正德皇帝也不例外。他在听说了战斗英雄江彬的光荣事迹后，就专门召见了他。皇帝见到传说中的英雄，对于战场之事非常好奇。江彬见皇帝是个血性有余，智谋不足的青年人。作为一个老江湖，一通云山雾罩，就博取了皇帝的欢心。
江彬是个外形硬朗的美男子，特别是脸上那一道显疤，更让明武宗知悉了他“拔镞”击敌的勇猛。正德皇帝叹赏道：“江彬真是勇健之士！”由此，他就被留在京城，做了皇帝的贴身护卫。
江彬还真是起到了一个护卫应有的作用。史料记载：有一次，正德皇帝在豹房内逗引老虎，结果惹得老虎发威，直接就扑向了真龙天子。眼看就要上演一场龙虎斗，身旁的人都吓得呆立当场，不敢近前。就在这千钧一发之际，艺高人胆大的江彬及时出手将老虎制服，正德皇帝才虎口脱险。
经此一难，朱厚照对江彬心存感激，也格外信赖和看重于他。正德皇帝在豹房常常躺在江彬的腿上睡觉，一连几个时辰，江彬竟然能够做到纹丝不动，两人的关系好到有同性之恋的嫌疑。就连那些朝廷大臣们想见皇帝，常常很长时间见不到自己的皇帝，但只要看到江彬，就知道皇帝该现身了。
正德皇帝是明孝宗朱祐樘的独子，明孝宗在位时为了安定天下臣民之心，在朱照厚只有两岁时就将其立为太子。等到朱厚照即位后，朝臣们也格外关注立嗣一事。朝臣们关注之事，却未必是皇帝关心之事。花花世界，美女野兽，朱厚照忙都忙不过来，年纪轻轻的他又怎会想到立嗣。
豹房中养了那么一大帮妖孽之人整日围绕在皇帝身边，武宗哪里还有工夫去考虑选立子嗣之事。朱照厚玩得越疯狂，那些文官们对正德皇帝的意见也就越大，对他身边的那帮小人也就愈加憎恨。
御史周广宁提出一个建议：暂时先从皇族中遴选贤能者立为皇储，等到皇子降生，再把选立的皇储谴归藩府。这个建议也透露出文官集团对于立嗣的焦躁心理，但是作为臣子实在是不应该去质疑自己皇帝的生育功能。要知道正德皇帝这时候也只有二十岁左右，青春正年少。神仙也无法料到正德皇帝会终生无子嗣，一语成谶。对于周广宁等人的上疏言论，不仅容易激怒皇帝，同样也不为朝中其他大臣所重视。
正德十一年（1516年），皇帝在感情方面还是只开花不结果，膝下无皇子。随着时间的推移，大臣们开始认识到立储问题的严重性。他们已经强烈地预感到，正德皇帝如果再不从宗室中择立皇储将有可能引发巨大的政治灾难。文官集团以此为由纷纷上疏，于是在帝国的权力高层引发了一场解决储位问题的大纷争。
这次纷争的是由马昂之妹有孕在身进入豹房引发的，一朝天子竟然不顾马姓女子已嫁作他人妇且有孕在身的事实，将其纳入豹房并恩宠有加。马昂是个因犯罪而被撤职的军官，他妹妹已经嫁给了另一个军官并怀了孕，可马昂却通过江彬把自己的妹妹推荐给正德皇帝。据说这位马姓女子不光貌美如花，更重要的是她擅长骑马射箭和少数民族音乐、歌舞。正德皇帝一见倾心，就将其带回豹房。其兄马昂也因此被破格提拔为后军都督府右都督，这个职位在当时是全国五个最高军事管理机关之一的第一副长官。
有一天，朱厚照到马昂家里喝酒，马昂又喊自己的爱妾出来陪酒。正德皇帝一眼就相中了马昂的美妾，让她陪自己逍遥一番。马昂推托爱妾有恙在身，就拒绝了皇帝的要求。朱厚照心头大不快，拂袖而去。第二天，马昂就被撤职，妹妹也因此受到冷遇，并被送进专门惩罚犯罪宫女的浣衣局，从此音讯全无。
在这次事件中，正德皇帝的表现可以说是毫无羞耻之心，文官集团实在无法忍受皇帝一再做出这种有违人伦之事，用自己的言行公然蔑视被常人视作是立国之本的那套道德规范。很多时候，文官们对于正德皇帝的荒诞之举根本来不及做出调整和反应，一幕幕活闹剧就这样没完没了地在他们眼前上演，让这些读书人对于世间的人伦纲常有了重新的认识。想一想正德皇帝所做的很多事情也的确疯狂，如果马昂之妹真将豹房变成自己的产房。那么对于帝国权力核心层来说，都将是莫大的羞辱。
文官们纷纷上疏要求正德皇帝诛杀马昂兄妹以平息朝堂内外如火烹油的言论，朝臣们在此时已经强烈地预感到立嗣的紧迫性。按照正德皇帝这种不疯狂不成魔的玩法，帝国若再不立储，将来的皇位继任者是不是纯粹的皇室血脉都很难说。内阁大臣带领群臣纷纷上疏，要求明武宗尽快立嗣，以安天下人心。
由立嗣引发的权力冲突不断升级，君臣关系也日趋紧张。其实整个事件至始至终，都是文官集团在那里唱独角戏。
正德皇帝只有一个观点，你说你的，我玩我的。处于青春逆反期的孩子，就算你是为了他好，他也不领你的情；你说得越多，往往越会起反作用。朱厚照按照自己的意愿，对文官集团的劝谏采取不反对不表态的原则，一概不予理睬。文官集团在这里有一个认识上的误区，那就是他们错误地估计了形势，以为自己已经拥有挑战皇权的威力。但是皇权的独尊性和排他性从一开始就决定了这场博弈的输赢，选定储君的权力始终不曾旁落，一直在皇帝的手里紧紧地攥着。
没有皇帝的点头，无论多么完美的建议都是纸上谈兵。正德皇帝再一次利用皇权挑战确立储位的规范制度，恶性膨胀的皇权又一次取得全面的胜利。文官们要求确立皇储不排除有满足个人权力欲望的成分在内，但更多是为了帝国的长治久安。难道对于正德皇帝来说，除了醉生梦死的极乐生活，他就真的身无所恋吗？