是该要走的时候了，在这深夜里静谧的哀思。再一次为丈夫擦干净书桌，再一次为丈夫铺好被褥，再一次为丈夫添满香茗。可是，终归是要走的。
走，去另一个地方，过一种新的生活。可她是不愿的，她不是林徽因，她过不了海阔天空的日子。她是张幼仪，只想躺在徐志摩的臂弯里沉睡。
到底还是没能留住丈夫的心，徐志摩已经做好了决裂的准备。她的哥哥写了信给她，要她先去柏林。说到出身，她也是大户人家的小姐，绝不是徐志摩口中的土豹子。
可是，到了这个时候，纠缠这些有什么用呢？到底，还是要离开的。她是不肯离婚的，宁死都不肯。他却是要离婚的，宁死都要离婚的。闹到了家里，公婆自然不会站在徐志摩的身旁。可是，到头来，她却依旧是会被扫地出门。不签字，不离婚，她要去德国了。
今夜一别，盼君思量，珍重。
张幼仪走了，徐志摩喜忧参半。喜的是她总算走了，他可以有时间与林徽因约会了。忧的却是张幼仪不肯离婚，他依旧没办法给林徽因一个交代。
可好歹她是走了，至少他能够常常见到徽因了。一天下午，一放学他就敲开了林徽因家的门。开门的是林徽因，可她却是一脸的憔悴。“怎么了？”他问她，而后，他就看到了乱七八糟的房间。她在收拾东西，收拾好的行李整理出几个袋子，随意堆在客厅里。
客厅里七零八落地丢着许多未收拾的东西，乱得像是招了贼一样。“哎呀，这是怎么了？”他惊呼。她耸了耸肩膀。
“我们要回国了。”她说。
“怎么这么突然？”他惊讶地问。
她点了点头，这也不是她要的结果啊！
他舔了舔上唇，一把拉住了她。“徽因。”她扬起头歪着脸看着他，“我们，我们的事情你怎么想？”他问。
“我们的事？”她冷笑了一声，推开了他的手，转过了身去，不无醋意地说，“我们的事情应该是你处理吧？”而后，她转过身认真地看着他，她的目光告诉他，她只信他。“我信你，我信你能给我一个未来。”她说。他点了点头，认真地点了点头。
“你愿意等我吗？”他问她。
她笑了笑，像个孩童一样的天真。“你还记得我们在上帝面前许下的愿望么？”她说。
“当然，当然记得。”他说。
她点了点头，微笑了。
“别让我等得太久。”她对他说。
他高兴极了，他下意识地想把她搂在怀里，可他刚伸出手就放下了。她是他的女神，他不能亵渎她。
谁说的，事如春梦了无痕？这句听上去为何这样恼人？像是一把刀子插进彼此的心里。
他就站在不远处看着他们，他看着林徽因的脸，企图将这一刻永久地记下。
林徽因和林长民站在甲板上，林徽因微笑地向他挥着手。他也向她挥手，可心里却满是苦闷。要到什么时候才能再次相见？若是经年后再见，你又是否愿意等？徐志摩满是怅然。船笛声响起，要走了。他挥了挥手，再见。
悄悄地，你走了，带走了我的全部世界。
她匆匆地离开了英国，而他，在回到家中后收到了她临行前写给他的信：
我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；或流云一朵，在澄蓝天，和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标志，去触遇没着落的怅惘；在黄昏，夜班，蹑着脚走，全是空虚，再莫有温柔；忘掉曾有这世界；有你；哀悼谁又曾有过爱恋；落花似的落尽，忘了去这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留，比一闪光，一息风更少痕迹，你也要忘掉了我曾经在这世界里活过。
看完了信，他默默地坐了下来。茫然地看着窗外，伦敦又起雾了。由伦敦的这一端到那一端，距离有多远？一个人到另一个人的心里，需要走多远？他还要她等多久？她又能等他多久？爱情到底是什么？爱情是男人骗女人，女人哄男人，谁的骗术高谁就赢了，谁先上当谁就输了。
林徽因由伦敦抵达上海，在上海待了一些日子后，便回到北平就读于培华女子中学。在伦敦的那些日子似乎都成了旧梦，现在她有很多事情可以忙。她已经十七岁了，该有一些对未来的规划了。可不能再像个孩子，蹉跎了人生，那实在是浪费青春。她想要做个建筑师，像是想象中的那样，搜集全世界最美的建筑。她还记得那些吗？那些在伦敦的旧梦，和上帝面前许下的愿望？上帝，为何你还不将我的愿望实现？
林徽因回到中国后的第二年，徐志摩也回国了。他带给了林徽因一份礼物，这份礼物是离婚协议书。
“徽因，我爱你。”他说。他理了理衣袖，镜子里的人也理了理衣袖。“徽因，我爱你。”他又对着镜子说。顶傻的，对着镜子练习说“我爱你”。其实，是心里紧张，似乎只有这看上去傻乎乎的练习才能够摆脱心里的紧张。
“咳咳”，他咳嗽了两声，本又想说那句“徽因，我爱你”。却停下不肯说了。确实，若是传出去，大家会怎样笑话他？大诗人徐志摩对着镜子练习说“我爱你”？被人笑掉大牙。
他拿起了外套，一面穿一面想，示爱还需要一些什么呢？需要鲜花？不，那太俗了！他要给她时时刻刻的惊喜与浪漫。他看了看镜子里的自己，又伸手去拿放在桌子上的怀表。低头去看已经打开的信件，那是早晨下人送过来的朋友写给他的信。“……志摩，听闻林小姐已经与梁思成先生许下秦晋之好……”“嗡”的一下，他的头大了。一封长信里除了这句话以外，剩下的内容都已模糊。他马上停下了系袖扣的手，立即抓起那封信再去看那几个字。而后，他缓缓地坐了下来。这是怎么回事？他立即写了一封信，准备去拜访林长民。
林徽因站在书桌前，林长民靠在椅子上最后看了一遍刚刚写好的信。他的字迹苍劲有力，这信也能看成一篇上好的书法。林长民将信递到林徽因的面前。“你看看吧。”他说。林徽因深吸了一口气，死死地咬着嘴唇，她是极为不愿意的，可父命难违。她接过信看了看。
“你要是觉得没有问题，就签个字吧。”林长民说。
“爹！”她极为不情愿地喊了一声。
“签字吧！”林长民板起了脸。
林徽因难过地看着父亲。
“你自己要对自己的人生负责，你现在年纪太小，如何会选择人生？你记得，爹不会害你，一切都是为你考虑。有些人可以做朋友，但是也只能做朋友。人这一辈子，需要有一个可靠的人陪着你走到最后。徽因，我们的家庭你是知道的，什么事情应该做什么事情不应该做，我想你心里清楚得很。”林长民说。
徽因看着林长民，她的脸颊慢慢绯红。父亲从来不肯对她讲一句重话，今天说的这些话已经令她无法承受。难道，她真的要让父亲失望么？
何为孝顺？子曰：色难。
让父母常常露出笑容，这便是最大的孝顺。百事孝为先，任何事情不能仅仅只考虑自己，她代表的不仅仅是她自己，还有她的家族和父亲。
眼泪已经涌入眼眶，可是，还能有什么办法呢？
林长民将笔举到了她的面前，她咬紧了嘴唇接过了笔，在信的最下面签上了自己的名。
林长民将信小心翼翼地塞进信封里，又唤来了下人。“把这封信送给徐志摩先生。”林长民说，下人立即接了过来。林长民的信是邀请徐志摩吃饭的，且以林徽因的名义。可他并没有要求林徽因参加，这是一场鸿门宴，徐志摩不懂，按时赴约。一进宴会厅，徐志摩便开始寻找林徽因的影子，林徽因根本没有来。
林长民拿出了政治家的风范，他与徐志摩谈天说地，就是不谈林徽因的婚事。一场宴席下来，林长民将徐志摩哄得不着边际。最后，林长民告诉徐志摩，林徽因的年纪还小，暂时不考虑结婚。志摩大喜，便回家去了。可几天以后，却在报纸上看到了林徽因定下口头婚约的消息。原来，一切都只是为了稳住他。
林徽因也看到了这张报纸，她放下了报纸，难过地趴在桌子上。一旁的梁思成推了推眼镜，这个看上去踏实而木讷的男人，就是她订婚的对象。
“怎么了？不舒服？”他问她。
“没有。”林徽因头也不抬地回答他。他合上了书，微笑地看着她。
“徐志摩回来了。”他忽然说。
她立即瞪大了眼睛，对，他当然知道，志摩是他父亲的学生。林徽因再次转过了头去。“不管别人怎么说，我只知道，志摩是你的朋友也是我的朋友，将来他是我们的朋友。一辈子的朋友。”梁思成说。林徽因将头埋在了胳膊里。朋友？这个词为什么听上去那么的可怜？
这一刻，她忽然想哭。