今天一早下起了大雨，我打着雨伞去上班的时候，路过传达室，吴老头交给我一封信。信掂起来厚厚的，我一看是他寄来的，我心里甭提有多高兴了。我想他这次表现还真不错，回去没几天信就来了，看起来还写了不少。我把信小心地揣在衣兜里，就赶紧到办公室去报到了。
一到办公室，老总就交给我一沓财务报表，吩咐我马上动手把公司上半年的总结报告拿出来，说上面都催好几遍了，他下午开会一定要带走的。我不敢怠慢，马上看材料，起草这个该死的总结报告。我紧赶慢赶，好不容易在下班前把报告稿写好了，到隔壁办公室交给了老总。老总仔细看过，拿笔稍改了几个地方，说写得不错，还表扬了我几句。
回到家里，两个小孩早就放学了，女孩在动手煮面。我看了一下，交代他们几句，就进了房间关上门，迫不及待地把信从兜里拿出，认真地看了起来：亲爱的芸妹：你好！今天早上从你那儿回来，上班前就赶到了院里。本来一回来就想给你写封信，一则因为今天是星期一，办公室的事情很多；二则我的思绪实在是乱得很，也不知从哪里写起，所以一直拖到了现在。现在已是深夜，家里人都睡了，四周很安静，只有屋里壁钟的滴嗒声和窗外瓦檐的滴水声。就在这枯燥和单调的滴嗒声中，让我用笔来和你进行一番心灵的对话吧！
我跟你说过，我是个非常好强而又自信的人，尽管我在少年和青年时代历尽坎坷，但我从未颓废过，沉伦过，我通过自己超出常人的刻苦努力和奋斗，用事实向世人证明了自己的能力。但是长期的歧视和压制的结果，也造就了我一种倔强、敏感和畸形的逆反性格，这种病态的心理，本来是需要用女性的柔顺和抚慰来医治的，但是我的婚姻却是那样的失败。
我的第一个妻子是在我下放十几年，在看不到任何出路和希望的情况下娶的。我们没有恋爱，也谈不上爱情，仅仅是为了服从“男大当婚，女大当嫁”的世俗，为了满足自己的初萌的生理需要。
尽管她没有读过一天书，但她具有中国妇女的传统美德，她懂得怎么来养护一颗伤痕累累的心灵，她是柔顺的，也是体贴入微的。是变化莫测的政治形势，迫使我做出了在今天的青年人眼里，看来是不可理解的痛苦选择。是她的愚昧和无知，致使她做出了新的抉择，使我的“阴谋”成为了痛苦的现实。
不过能使我良心稍微得到安慰的是，她嫁了一个非常爱她的丈夫，而且又有了两个听话的儿女，由于他们的勤劳，家庭经济条件也算是还不错。直到现在，我有时也会拷问自己，如果当初她没有做出那种“背叛”的抉择，如果当初我的“曲线救国”计划得以顺利实现，她跟我回了城。在知识日渐吃香，文明日渐进步，诱惑日渐增多的社会里，我还能始终如一，心安理得地守护这个“糟糠之妻”而心无旁骛吗？我真的有些怀疑自己。如果从这个角度来看，她当初的抉择还是理智的。
我和第二个妻子的结合则是一种匆匆的草率，是一种为弥补月亮残缺而闯入的误区。她勤劳、节俭、热忱、作风正派，我至今不敢说她的坏话和不是。但她太好强，脾气暴躁，性格过于外向。她和我之间没有任何性格可以互补的地方，有的只是赌气和打斗。就像两只斗鸡被关入了一个笼子，关笼者的初衷是为他们都能有个伴侣，能互慰孤独和寂寞，实际上产生的后果只能是互相伤害。
自己受到伤害也就罢了，我尤其不能容忍的是她对我父母也造成伤害。长期的龃龉，使我感觉不到家庭的半点温暖，使我心力交瘁，使我视围城为牢狱。加上我的奋斗和拼搏，使我们没有更多的交流和沟通，我们的婚姻就很自然地走到了绝路。我和她的分手是必然归宿，只不过是取决于外界干预的强弱和我的决心大小，那只不是个时间迟早的问题。
正当我在牢狱般的围城左冲右突，闯得遍体鳞伤的时候，正当我想找个地方躲起来，偷偷地舔自己伤口的时候，出现了你的绰约丰姿。你是那么美丽，那么善良，那么温柔，你的幽怨和我的悲伤又是那么合拍，所以我们一下就掉入了爱河。
两年来，你是那么爱我，关心我，你从最细微的生活琐事上表现你的关爱，你给我织毛衣，毛裤，毛背心，关心我身体和精神的每一点不适。你充分满足我的好强心理和虚荣心，你像一个细心的大夫，用温柔和体贴治疗我心灵的伤口。你爱我，爱到连我的缺点和错误也一概包容。你经常装得像一个不谙世事的小女孩，乖乖地蜷缩在我的怀里，一声不吭，任我唠唠叨叨，海阔天空地说着一些好笑的废话，我明白你只是在静静地让我满足自己的倾诉欲。尤其是你从不追问我什么，不向我索取什么，不强迫我做什么，更使我从内心感动，认识你我真的感到很幸福。
但出于伤口的未愈，出于对围城的恐惧，我不想把一切痛苦那么早的全部告诉你，我怕你受到惊吓，受到伤害，也怕破坏我们之间的这种宁静和谐。还有一点极自私的考虑，我一直没对你说，就是我已经被婚姻伤害过那么多次，我真的害怕再一次重蹈覆辙，我想再对你做更长一点时间的了解和考验。
我也知道你和明明的事，但那是在我认识你以前。一个离了婚的年轻女人，拉扯着两个半大的孩子，生活和感情都是很艰难的。一个女人背井离乡在外工作，尤其是在这种生活和感情产生危机的时候，碰到一个能谈得来的老乡，两人又情投意合，发生点什么也是很正常的事。所以我从没有责怪你，我能理解你当时的出轨。我也曾跟你说过，爱情不要去追究过去，也不要去谋划将来，关键是要把握住现在。
至于那个画家，我和她开始的接触只是一种纯业务的合作关系。她在看了我的作品之后，对我产生了深深的爱慕，使我们有了合作之外的交流。我在了解到她的生活和情感经历之后，我认为她也是一个苦命和善良的女人，我对她有了较多的同情。
在我后院无人的时候，她主动地承担了照顾我的父母亲和孩子的事务，我对她也心生感激。但我对她，没有像和你这样的深入接触，没有建立像我们之间这样默契、吻合、深切的感情。她有心脏方面的毛病，她虽然为人很随和，脾气很好，但她的特点是粗线条，缺乏你这种多情和细腻，也缺乏你那种体贴入微和善解人意。如果要在你们之间选择，我绝对是选择你，这也是我一再向你表达的意思。
昨天晚上你比较早就睡了，我起来拿点东西，不经意地发现了你藏在写字台抽屉里的，你和明明照的合影。那是傻瓜机照的，看到上面的拍照时间，我才恍然大悟你这次借口回老家去“看父亲”究竟干了些什么？看到你们是那样地亲热，看到你们那搂着，抱着的样子，我愤怒了，我悲哀了，我痛心了。我很想当时就把你叫醒，可是我没有，情况是那么清楚地展示在眼前，事情又已经发生了，我再责问你还于事有补吗？我一夜没睡，我在回忆我们在一起的每一个美好时刻，我在审视我们走过的每一步足迹。一整夜我都没有合眼，我流了不少的泪，那是痛惜的泪；我的心在滴血，那是新的伤口漫出的血。
我胡思乱想了一夜，也没理出个头绪，回到办公室，听一个同事说起某某人的妻子不忠而在家里闹起矛盾的笑谈，终于使我最后下定了决心，我今天下午就叫她和我一道去街道办事处把结婚手续办了。