这是我最担心而又无法回答的问题，我不愿意作任何承诺，不愿意把和她的这种关系和离婚扯在一起，这既是对和她这种感情的亵渎，也是对既往婚姻的不负责任，但是，现在！不作任何反应是说不过去的。
“这是条件吗？”我想我的表情一定很难看。
“你说呢？”她反问道，眼睛里闪烁着狡诘。
“我并不爱她，这你知道，原因你也知道，一场阴错阳差而已，你是我相见恨晚的人，我会永远爱你，但是，我不想把这两件事扯在一起，因为——”
“哈哈哈！”她突然笑了起来：“亲爱的，开玩笑呢，我是那种人吗，我爱你，你爱我这就够了！”
“你，你——哈哈哈！”我尴尬地笑了：“你******真坏！”
“不许说脏话！你才坏呢。”她扑过来亲了我一口：“我并不图你别的，你有才，有能力，最重要的是你重感情，当然也是缘分，从我见到你的那一天，我就自信你属于我的。”她吃吃地笑着。
闹了一场虚惊，气氛又恢复原来，我也一把搂住她，在那张洋溢着青春活力的嘴唇上留住长长的吻——，这种现代的示爱，动人心魄，而在此前，我从未享受过。
“你要发誓！”她突然推开了我的脸，认真地说。
“发什么誓？”我又被整懵了。
“伸出手来，五指伸直，拇指和小手指碰上，说，永远爱我，永远不和我以外的女人发生肉体关系！”她示范着。
“行！”我痛快地答应，事实上，我和我要离婚的女人，已经分床五六年了，我伸出了手，按她的样子，举过头顶，心里泛起幸福的涟漪，心里早已庄严地宣誓：“永远爱你，永远不会和除你以外任何女人发生肉体关系。”完后，我说：“你也宣誓好吗？”
她也在我的注视下，完成了宣誓，我说：“相信我俩不会背叛这份承诺的！”
她郑重地点点头，这场景，我想已深深地刻进了我永恒的记忆。此刻，什么公司业务，什么找人免税，什么离婚，什么伦理道德，什么什么的羁绊，全部没了，我一个劲儿地在内心高喊，“今夜我醉了！今夜我醉了！”是的，今夜我真的醉了。
十二月的泪痕
一、南漂
在孤寂中咀嚼别人的热闹。
那种感觉比死亡更加恐惧。死亡，对于一个与死没有区别的人来说并不可怕，处于这种状况下的人仿佛一盏枯灯，只需一口气便可以捻灭那点希望之光。而活着的人，却必须担负着一种生的责任，游离在这世间，飘来飘去，如一叶蚍蜉。
她叫涓生。一个过惯四海为家的生活的男人，确切地说，是一个画家，他与涓生的母亲进行了一场只有六个月的爱情，他们闪电式地结婚，又闪电式地分居。在十二月生下了涓生。
男人无法丢弃他的艺术，他认为是女人搅乱了他的艺术生涯。他变得慵懒而骄纵，他寻找着出走的时机。女人不能用激情来换取面包与住所，她希望他能过一种正常人的生活。于是他们因为分歧而经常吵架，错误的爱情只维持了半年，男人因为艺术而出走，留下一张《离婚协议书》，把责任和爱情彻底划清界线。然后把痛苦一股脑儿地留给了两个女人：母亲和涓生。
婚姻如一张白纸，曾经有人想象着信手涂鸦换来满页的斑斓，现在却被试擦得发黄、起皱。涓生想，她不该出生于这个时间，这个地点。但这就是命。
涓生不知道婚姻的概念。可是对于母亲，婚姻是一座没有底座的坟墓。而她却跟这一个女子住在像坟墓一样寒冷的地方。
涓生，生活在这样一个地方。她没有了爱，也没有恨。她逆来顺受地面对着一切属于她又不属于她的事故。她没有选择，一切仿佛命中注定：婚姻、出生、流沛。
十一月底，涓生离开北京，来上海。
那时上海还没有下雪，北方已经是千里冰封，万里雪飘。虽然上海也靠北，还是具备了江南的神韵。母亲没有来上海，她留在了那个伤心的地方，不过现在她已经无忧无虑，无悲无喜了。她已经分不清何所谓悲，何所谓喜了，母亲精神失常了。涓生来上海前，表姐把她送进了疯人院。涓生是不想把母亲送进那个黑暗的地狱的。可是那儿或许比现在北京的住所好，不会勾起她那心碎的回忆。母亲爱得太深了，恨得太切了。她已经不认识她了，她会用一盏床头灯罩砸她的太阳穴。那块疤痕并不明显，却痛得刻骨铭心。表姐没有与她商量，就把母亲送进了疯人院。
在南来之前，涓生去看了母亲，母亲非常害怕见到生人，她现在只认得在那里跟她有接触的人。她望着涓生却傻傻地笑。涓生没有叫她，只是隔着玻璃望着她，泪水簌簌地往下掉。她现在没有能力把母亲带走，她的生活也没有着落，母亲呆在这里比跟着她强。
涓生无能为力，于是她一路南漂，来到了上海。
北京，那儿有她太多的可怕的回忆。
十一月，上海有肆意的海风吹拂。涓生的心儿如太平洋的水，在东岸与西岸之间飘来飘去。
二、涓生
别人叫她涓生，她便觉得有一种亲切感。其实只是那么有限的几个人这样叫她：母亲、表姐和焕之。跟她有接触的人只叫她的姓。现在在南方，她便常常梦见母亲叫她涓生，然后她便流着泪醒来，很幸福。
南方的这个城市，繁华热闹，温和湿润。不像北方的城市，阳光响晴，皮肤干燥得裂开。这儿适合生活，但却是个让人感到孤寂的地方。涓生恐惧阳光，所以在北京的时候，她常常躲在自己的房子里。仿佛“蝴蝶斑”一样地仿佛见光死，见光死是丑陋的，她南飘来此。
并不是她怕死。她坚信，命运之神把死高高地挂在抬头可见的地方。死是早已注定的，它会在某个时间，某个地点派死神来把你带走。所以涓生想，既然活着，就不轻言放弃生命。
不过涓生会常常产生这样的幻想：
“厄尔。尼洛的冷暖洋流相遇引发了一场海啸。在海难中只有一个海滨居民遇难，罹难者只有一个女子。一个迂腐的女子，为了海边那一座唯一可以寄身的蜗牛似的房子，把生命游戏了一场。
也许她是可以幸免的，如果她随邻居一起逃难。她却没有。她想自己一生都在逃难，她不想逃了，累了。也许死神想借此机会把她带走。
海啸事件见诸报头条：“二00七年，一女子涓生遇难，人类以最低的伤亡成功预测了突发的海啸。为了纪念这次海啸故命名为‘海啸涓生’。
据有人提供消息，本来这场海啸是可以零伤亡的。涓生成为一个不解之谜。”
海啸没有真的发生，十一月就要过去了，十二月蚕食十一月的光子，把已经过去的、现在的、将来的日子消化在腹中。
十二月，上海开始漫天飞雪，天寒地冻，江水匍匐着安睡，宛如一条流浪的狗，蜷缩在上海——这个漂泊在太平洋板块中的岛屿似的街头。
这座城市收容无家可归的生灵。涓生蜷缩着单薄的身躯，蜗居在海边那栋冰冷的木房子的楼上。她没有生起壁炉中的木炭，只是裹一条毯子，背部靠着刺骨的席梦思床架。那条毯子是从母亲那儿偷来的。她裹着它，心里有依靠，那是母亲的味道，母亲的味道安全而温馨。这条毯子是涓生冒着危险从母亲身上拽下来的，为了这条毯子，她差点被一只从天而降的灯罩砸瘸。她膝盖骨以下的骨头严重骨折，好在焕之及时送她去医院，才不至于落下残疾。不过每当刮风下雨的时候，那个部位就会隐隐作痛。不过那时涓生觉察不到，他想起了母亲和焕之。
她清楚地记得那时的情景。母亲喝得很醉，她光着脚丫，提着那双丝蕾装饰的高跟鞋回来。进屋之后，她就不停地哭，不停地吐，含糊地喊着涓生的名字。涓生把母亲扶到那个超大的席梦思床上，母亲匍匐着，头侧在没有床沿的边沿上。涓生真想甩这个女人两耳光子，一场婚姻把她折磨得人不像人，鬼不像鬼。不过她下不了手，她是她的母亲。涓生知道母亲对她的爱，只是母亲把它隐藏得很深、很深。她跪在床沿下，帮助母亲减轻酒精带来的痛苦。母亲身上当时就裹着这条毯子，上面粘着秽物，母亲抱着那条毯子就像抱着小时候的涓生。泪水顺着面颊往下流，冰冷的。
涓生，从小就生得很俊俏。容貌是拜母亲所赐。母亲已经四十出头，她的仪态却似一个二十来岁的高贵的少妇，浅浅的淡妆，点缀出她高雅的气质。她身材高挑，加上丝蕾装饰的高跟鞋更加显现出她的光耀。而涓生继承了她的一切遗传基因，更具禀赋。当涓生长到十六岁时，她已经长得人见人爱了。不过母亲总是会憎恨别人对她的赞许，她不喜欢涓生留长发。其实母亲当初也是留长发的，顺而乌黑，那个叫父亲的人说最让他为她着迷的就是她的长发，所以母亲把她的惨剧归于美貌和长发。她恨长发。
十八岁时，涓生已经念完经济学的专科，母亲和她在北京找到了合适的住所。母亲对涓生的态度越来越差。她会看不顺眼涓生拉直的长发，拿着剪刀在涓生睡着的时候粗糙地剪断那缕缕青丝，她会很不顺眼看涓生用手指去理顺那纠缠的头发。她会在喝醉的时候拿身边可以探取得到的东西砸涓生，好像砸一只与她毫不相干的猫狗，并骂她是“****养的。”她会在给她拿被子盖在身上的时候扇涓生的耳光子。涓生的身上几乎到处是伤，但是她习惯了。比起这个，她更害怕到时候连拿她出气的人都没有。她害怕孤单。很多时候母亲不在的时候，她就十分害怕，害怕母亲离她而去。
现在，她到来了上海，她就时常想起母亲，那个给她带来痛苦的，却又让她不得不想念的女人。她觉得很孤单，快要窒息死掉。
于是，她抱着那条毯子，蜷缩着不停地抽噎，累得直到睡着。
三、焕之
十二月，涓生已经在一家报社供职，薪水不菲。她仿佛暂时找到了依靠，她不停地工作，不停地写出让编辑惊叹的文字，不停地抽烟、喝酒。现在她终于明白为什么母亲会在深夜的时候一根接一根地抽烟了，因为烟可以给人暂时的温暖，让人觉得不那么无聊与寂寞。涓生回到寓所，工作结束后，就一根接一根地吸烟。
焕之来上海，他来看望涓生，表姐打电话过来告诉涓生，焕之来上海了。焕之，是表姐的男朋友，他是一个让她觉得安全的男人，没有烟草的味道，留点胡茬。她小时候在遭到母亲毒打以后，他常常给她的伤口擦药，他的胡茬就常常碰到她的脸，她会觉得很舒服。但是涓生不愿意见到焕之。他是因为表姐的嘱托才来看她的，应酬似的来慰藉一个举目无亲的女子。他现在就像施舍恩惠的富翁，而她成了仰承恩惠的乞丐了。她想到搭石铺桥上的行乞的异地人了，他们背井离乡，受尽人间冷眼。
她要避开焕之。
焕之不断地给涓生的住处打电话，涓生总是敏感地看着那些凌乱的的号码。他对焕之的号码再熟悉不过了，在最孤独无助的时候，在自己被乱放的酒瓶绊倒受伤的时候，她就会想起这个号码。她总是想要是焕之在这儿该多好啊！他会心疼她，用纱布拭去伤口上的杂物，然后小心翼翼地用酒精棉消毒，上点云南白药，贴上创可贴。他就像她的创可贴，抚平她的伤口。他有一双女人一样细致的手，温柔而巧妙，让人爱恋。可是现在涓生很害怕这个男人，他快要跟表姐结婚了，就在年底。以后他便是别人的男人，他不可能随意僭越他的位子。他不可以在表姐不在的时候和他一块儿喝酒，一块儿唱歌；他不可以在表姐不在场的时候给她处理伤口，做一些看起来暧昧的事情。这些事情在表姐在场的时候也不能发生了。因为同是女人，涓生明白作为女人，在情感上是容易吃醋的。她喜欢焕之，但是他不能背叛表姐，也不允许焕之背叛表姐。
焕之给涓生语音留言了，他告诉涓生，他要回北京了，以后再来的时候或许已经成为孩子的父亲了。涓生不知道焕之为什么要跟他说这些，这些又与她相干吗？难道做父亲也要告诉他吗？涓生气愤那段留言，她按着DELETE键，手指晃动了几下，终于没有按下去。焕之的声音是那么温暖人心，那么温柔，让人觉得安全。她爱他。
她重新听了那段录音：
“涓生，我就要回北京了，这一别不知何时才见。我希望在离开之前见你一面。不知为什么你一直不接我的电话，我只是真的想见你一下，你总是一个让人放心不下的女子，你害怕别人的怜悯。可是涓生，我只想见你一面，知道你好好地生活着就好了。或许以后我再来的时候已经成为孩子的父亲了。”
天色已晚，涓生不知道焕之此刻在做什么。明天，焕之就要回去了，她不知道自己到底要不要见他。她的胸口发闷，她想喝点什么，可是什么也没找到，她已经很久没有去超市了，冰箱里的东西已经见底。涓生拿起外套，走下楼去，她的脚步沉重而粗鲁，楼梯的木架结构“噔噔噔”地作响。她需要热闹，需要酒精。她冷极了，冷得快要窒息。她没有在房子里逗留太久，熄灭灯光，她穿过花园，顺手关上了木质栅栏。焕之站在灯光下，他穿着黑色的西裤，白色的纯棉布衬衫。她没有理他，装作没看见他，她叫了一辆出租车。焕之走过来拉住她的手，她反过身来就是一巴掌，火辣辣地扇在焕之的脸上。她没有看焕之的表情，她的眼泪唰唰地往下落。她怔怔地看着自己的手在那里颤抖。她不知道自己为什么会打焕之，他也不知道自己会在他的面前如此失态，她想逃走，于是她就那么懵懵懂懂地上了车。
车在淮海路停了下来，涓生付了车钱，便钻进一个喧哗但比较洁净的PUB，他坐在酒柜前的高跟凳上，不停地喝酒，不停地吸烟。她怎么也不觉得有醉意，那一记响亮的耳光就像打在她的脸上，烧烧的。她不知道焕之当时有没有表情。她打了焕之，她又不是焕之的什么人，她没权利打焕之。那是妒忌吗？是爱吗？可是她爱焕之。
她喝得七八分醉，又打车回住所。她没想到焕之还在那儿，他依然站在灯光下面，头发有些凌乱，脸上有些忧伤。
涓生看到焕之时，她便大吼起来：“你为什么不躲开我那一巴掌？你是傻瓜吗？”
焕之向她走过去，他扶住她的肩膀：“涓生，你总是那么任性，你总是不断地使自己受伤，你总是让人不放心。”
“别碰我，我没有你想象的那么脆弱。”
“涓生，我只是想过来看看你。你是瘦是胖。你这样子，怎么叫人放心……”焕之的眼睛红了。
“焕之哥，你回去吧！你已经看到现在的我了。我很好，很好。现在终于有自己的住处，有自己的工作，不再挨打，有丰厚的薪金可以养活自己……”涓生在说这些话的时候，她的声音在颤抖，她知道她自己其实内心很苦，很苦。她就要失去自己心中的依靠了。
“涓生，我这个月底就要结婚了。碧瑶对我很好。一个人不能总是为自己活着，因为责任，爱情只能排在第二位了。爱情对我来说，真的很奢侈、所以涓生，你要过得幸福，找到自己的爱情。”
“我不想听这些，你走吧……”
“你喝醉了，我扶你进去就走，明天我就要回北京去了，不知道什么时候才能见到你。你怎么教人放心。”
焕之走近涓生，他要把她扶进屋去，焕之这时才真正看清了涓生，她很瘦，皮肤发黄，头发蓬松，穿着宽大的黑色棉布T裇，紫色的牛仔裤，脸上泪痕斑斑，眼睛灌了铅似的发肿。他把涓生的头埋在在自己的胸前，任泪水湿透布衫。涓生挣扎了几下，但是她马上被这种感觉湮灭了，她变得很温顺。
“还痛吗？我不该那么用力地打你的。”涓生抚摸着焕之浮肿的脸。
“我知道你心中的痛。”焕之把涓生的手放下来。